第1章

香火------------------------------------------，农历丙午马年，惊蛰。。，而是一种湿漉漉、黏糊糊的阴冷，像一条刚从冰水里捞出来的蛇，顺着脊椎骨往上爬。，屋子里一片漆黑，只有窗外远处工地的塔吊灯，像一只疲惫的独眼，隔着窗帘透进一点模糊的光。他下意识去摸枕边的手机，屏幕亮起，凌晨三点十五分。，在民间有个说法，叫“鬼呲牙”。，想把被子裹紧些，却听见堂屋传来极轻微的“啪嗒”一声。。。他屏住呼吸，竖起耳朵听着外面的动静。堂屋里，父亲***临走前点燃的那三炷香，还在烧着。香火不能断，这是父亲临走前，用那双布满老茧和旧伤疤的手，死死攥着他的胳膊，重复了三遍的话。“平安，听着。我这一去，少则三天，多则七天。这七天，你哪儿也别去，就在家守着。堂屋的香，一刻也不能灭。香在，家就在，**……和你，就没事。”，浑浊，疲惫，却又透着一股被逼到绝路的狠厉。那种眼神，陈平安只在十年前，父亲为了保住家里这块宅基地，跟拆迁队对峙时见过一次。，赤着脚走到门边，透过门缝往外看。，八仙桌被挪开了，地上用朱砂混着黑狗血画了一个极其复杂的圈，圈中心摆着一个黄铜香炉。三炷拇指粗的线香插在炉里，香头亮着暗红色的光，烟气笔直地向上飘，升到一人高的位置，却诡异地散开，像被一只无形的手打散，均匀地笼罩着整个堂屋。，是躺在竹床上的母亲。，县医院、市医院都查不出毛病，只说器官衰竭，让****。可父亲不信邪，硬是把人从医院拉了回来。此刻，母亲脸色蜡黄，双目紧闭，胸口只有极其微弱的起伏。那散开的烟气，丝丝缕缕地缠绕在她身上，像是在强行吊着那最后一口气。，落在堂屋的大门上。
那是一扇老式的**木门，门栓是碗口粗的枣木，上面用刀刻满了密密麻麻的符文。此刻，门栓纹丝不动，但陈平安却总觉得，门外面……有东西。
不是风，也不是夜猫野狗。是一种更沉重、更压抑的“存在感”。仿佛有无数双眼睛，正透过门板的缝隙，死死地盯着屋里那三炷香，盯着香炉后面，父亲供奉的那尊用红布盖得严严实实的“神像”。
父亲是木匠，祖传的手艺。但陈平安知道，父亲还有另一重身份，是这十里八乡最后一个还懂“规矩”的“请神人”。请神容易送神难，陈家祖训，不到灭门的绝境，绝不动用这门手艺。可为了救母亲，父亲破了戒。
这次接的活，很邪门。
三天前的傍晚，一辆黑色的轿车无声无息地停在了陈家破旧的院门外。车上下来一个穿着旗袍的女人，四十岁上下，面容姣好，气质冷冽，手里拎着一个沉甸甸的皮箱。她没进屋，就站在院子里，对父亲说：“老陈师傅，丙午年到了，那东西压不住了。纺织厂旧址，东南角，地下三米，一口柏木棺。劳烦您走一趟，把它‘送’走。规矩我懂，先付一半，事成之后，再加三倍。”
父亲当时蹲在门槛上抽烟，烟雾缭绕中，他盯着那个女人看了很久，才哑着嗓子问：“谁介绍你来的？”
“周明。”女人吐出两个字。
父亲夹烟的手指抖了一下，烟灰落在裤子上，烫出一个洞。他没拍，只是狠狠吸了一口，把烟**摁灭在脚底下：“周明……他还活着？”
“活着，但不太好。”女人语气平淡，“他说，这世上如果还有一个人能平了纺织厂的事，只有你***。”
父亲沉默了很久，久到天边的晚霞都褪尽了颜色，才缓缓站起身，接过那个皮箱：“钱我收了，但我有个条件。我儿子得在家守着香火，七天之内，不管我回没回来，你不能动他，也不能动我婆娘。”
女人笑了笑，笑容里没有温度：“当然。我们只求事成，不伤无辜。”
父亲没再说话，转身进了屋。那天晚上，父亲翻出了尘封多年的工具箱，里面不是刨子凿子，而是一把锈迹斑斑却刃口发亮的斧头，一捆浸过桐油的麻绳，还有几沓画着狰狞符咒的黄纸。
陈平安当时想问，那纺织厂不是早就废弃二十多年了吗？听说当年*****，邪性得很，**都封了，怎么还要去动那里的东西？尤其是“丙午年”这三个字，他隐约记得小时候听爷爷醉后念叨过，说什么“丙午丁未，红羊劫至”，是大凶的年份。
但他没敢问。父亲那双眼睛里，有一种让他感到陌生的决绝。
……
“嘶——”
堂屋里，香头猛地爆起一个火星，发出细微的响声，打断了陈平安的回忆。
他心头一紧，仔细看去，中间那炷香，烧得似乎比旁边两炷快了一些，香灰积了长长的一截，摇摇欲坠。
与此同时，门外那种被窥视的感觉骤然加重了。
陈平安甚至能听到一种极轻微的“沙沙”声，像是有人用指甲在慢悠悠地刮擦着门板。
他后背的汗毛瞬间炸起，下意识地往后退了一步，撞在了卧室的门框上，发出“咚”的一声闷响。
刮擦声停了。
万籁俱寂。
连远处工地的机械轰鸣声，在这一刻也诡异地消失了。世界仿佛被按下了静音键，只剩下堂屋里线香燃烧时那微不可闻的“滋滋”声，和自己擂鼓般的心跳。
死一样的寂静，持续了大约一分钟。
突然——
“平安……平安呐……”
一个苍老、虚弱，带着浓重痰音的声音，在门外响了起来。
是***声音！
陈平安浑身一僵，血液都快要凝固了。奶奶瘫痪在床三年了，一直住在西屋，由父亲贴身照顾，连翻身都需要人帮忙，怎么可能半夜跑到大门外去？
“平安……开开门……奶奶冷……外面风大……”声音断断续续，带着哭腔，听起来可怜极了。
陈平安的手不由自主地伸向了门栓。奶奶对他最好，小时候家里穷，有点好吃的，奶奶总是偷偷塞给他。听着奶奶在外面受冻，他于心不忍。
就在他的指尖即将碰到冰冷的枣木门栓时，父亲临走前的吼声如同惊雷般在脑海中炸响：
“记住！不管听到什么，看到什么！哪怕是天王老子叫你，是***叫你，也绝对不许开门！不许应声！香火一断，门一开，咱们全家都得死！”
陈平安的手像被烙铁烫了一样猛地缩了回来，冷汗瞬间浸透了睡衣。
门外的“奶奶”似乎察觉到了他的犹豫，声音变得更加凄厉：“平安！我的乖孙！你开门啊！你是不是不要奶奶了？有个穿黑衣服的扯我……他要抓我走啊！你快开门让奶奶进去！”
伴随着哭喊，门板开始被撞击，发出“砰砰”的闷响。那声音不大，却每一下都像砸在陈平安的心口上。
他死死咬着嘴唇，指甲抠进了掌心，强迫自己转过身，不去听那撕心裂肺的呼喊。他一步步挪回堂屋中央，眼睛死死盯着那三炷香。
香火摇曳，烟气紊乱。
中间那炷香，烧出的香灰呈现出一种诡异的灰黑色，而且弯曲盘旋，像一条垂死挣扎的蛇。
父亲说过，香形即吉凶。这分明是大凶之兆！
与此同时，三十公里外，江北市第三纺织厂废弃旧址。
***打着了手里的防风火机，昏黄的光线勉强照亮了眼前逼仄的空间。
这里曾经是纺织厂的锅炉房地下检修通道，废弃了二十多年，空气中弥漫着浓重的铁锈味、霉味，还有一种……若有若无的腥甜气。
他脚下踩着厚厚的淤泥，每走一步都发出“噗嗤”的声响。通道墙壁上，布满了暗红色的苔藓，摸上去湿滑黏腻。
按照那个女人给的地图，他拐过几个弯，终于停在了一扇锈死的铁门前。门牌早已脱落，但门框上，用尖锐器物刻着的一个模糊的“丙午”字样，还依稀可辨。
***放下沉重的工具箱，从里面拿出那把祖传的斧头。斧刃在火光下泛着冷冽的青光。他没有立刻动手，而是先从怀里摸出三根特制的黑色线香，插在门前的淤泥里点燃。
香烟升起，却不像家里那样笔直，而是扭曲着，像逃避什么一样，向四周散逸。
“哼，果然怨气冲天。”***冷哼一声，从牙缝里挤出几个字。
他举起斧头，运足力气，朝着铁门的锁头狠狠劈下！
“铛！”
火星四溅。锈蚀的锁头应声而断。
***深吸一口气，猛地推开了铁门。
门内，是一个不大的密室。正中央，没有他预想中的法坛或尸骨，只有一口棺材。
一口通体漆黑，比寻常棺材大上一号的柏木棺。
棺材没有上钉，棺盖虚掩着，留着一道缝隙。一股更加浓郁的腥甜气味，从缝隙中扑面而来。
最让***瞳孔收缩的是，棺材的四周，密密麻麻地贴满了**的符纸，但那些符纸的朱砂符文，此刻正在以肉眼可见的速度变淡、发黑，像是被什么东西从里面侵蚀了一样。
而棺材盖上，放着一件东西。
是一件叠得整整齐齐的，纺织厂女工的旧工装。工装的心口位置，浸染着一**已经发黑的血渍。
血渍的形状，像极了一张扭曲的人脸。
***握着斧头的手，青筋暴起。他缓缓走上前，伸出两根手指，捏起了那件工装。
工装下面，压着一张黑白照片。照片上是一个年轻姑娘，扎着两个麻花辫，笑容腼腆，胸口别着一朵大红花。
看着照片上的脸，***的呼吸骤然停滞，额头上的冷汗瞬间就下来了。
他像是见了鬼一样，猛地后退两步，背脊重重撞在冰冷的墙壁上。
“不可能……怎么会是她……”
他死死盯着那口棺材，喉咙里发出嗬嗬的怪响，眼中充满了难以置信的恐惧。
“六十年前……你明明已经……”