第1章

01
六月初七。
宜嫁娶，宜搬迁，忌动土。
我妈打电话来的时候，我正在给女儿梳头发。
“**说让你把户口本上的地址改了，别挂着那边了。”
“知道了。”
“听说他们家老房子要拆迁？”她的语气里有一丝小心翼翼的试探。
“跟我没关系。”
“那你…”
“妈，我要送安安上学了。”
挂了电话。
安安坐在小板凳上，两只手撑着膝盖，乖乖地让我扎马尾。
“妈妈，今天中午吃什么？”
“红烧排骨。”
“爸爸以前也做红烧排骨。”
我的手指停了一下。
“嗯，爸爸做的好吃。”
安安三岁半了，已经能记住一些事情。
她记得爸爸会做排骨，记得爸爸把她举过头顶转圈，记得爸爸出差回来会带一只毛绒玩具。
但她记不住脸了。
她指着相册里的合影问我“这个是谁”的时候，我知道她已经忘了。
这是好事。
记不住，就不会太疼。
02
苏家这套房子是三房两厅，在城南的老小区里，六楼，没有电梯。
苏盛明买的时候是婚房。
房产证上写的是他的名字，加上我。
婚后第三年，安安出生，次卧改成了儿童房，墙上贴满了小动物的贴纸。
苏盛明贴的。
他蹲在地上，一张一张地按，汗从额头上滴下来。
我说你找个人贴不就行了，他说不行，自己的女儿自己弄。
那是我们婚后最好的日子。
安安会叫爸爸了，苏盛明每天下班第一件事就是冲进家门把她举起来。
我妈说你看盛明多疼孩子，你小时候**都没抱过你几次。
我说那是他的孩子，他不疼谁疼。
谁能想到呢。
三年后，他就不在了。
不是走了，是没了。
出差路上，高速，大货车变道，小轿车钻进了车底。
电话是**打来的。
我接到电话的时候正在给安安喂饭，她嘴角沾了一粒米，冲我笑。
我挂了电话，看着她，不知道该怎么办。
后来是苏盛明的弟弟苏盛亮来医院的。
他比我小四岁，在保险公司上班，西装穿得人模人样的。
到了***门口，他没进去，站在走廊上抽了两根烟。
“嫂子，人没了就是没了。活着的人还得活。”
这句话他说了三遍。
我当时觉得