破产那天，我捡了个外卖箱送餐，一开门愣住了

第一章 最后一块钱

七月的**，热得像蒸笼。

我叫程越，今年三十二岁。三个月前，我还是“越动科技”的CEO，公司估值两个亿，手下管着八十多号人，出门开保时捷，吃饭去米其林。

现在，我蹲在宝安区一个城中村的出租屋里，面前摊着一张***。

余额：41.32元。

手机屏幕亮着，是银行的催款短信：

“尊敬的程越先生，您的个人住房贷款已逾期15天，本息合计23，847.52元，请尽快还款，否则将影响您的个人征信。”

我盯着这条短信，忽然笑了。

二十三万。放在三个月前，还不够我给员工发年终奖的零头。现在，这笔钱能要了我的命。

公司是怎么垮的？说起来也很简单——投资人撤资了。

去年资本寒冬，我们A轮的投资方出了问题，承诺的三千万迟迟不到账。我撑了三个月，把所有的个人积蓄都填进去了，又把房子抵押了，又跟亲戚朋友借了一圈。

最后还是没撑住。

公司倒闭那天，我把最后一个员工送走，一个人在空荡荡的办公室里坐了一整夜。桌上还放着他去年年会拍的合影，八十多个人挤在一起笑，**上写着“越动科技，越动未来”。

那个未来，只维持了不到一年。

我把那张合影收进抽屉里，锁上了门。

然后我就变成了现在这个样子——三十二岁，负债两百多万，没有工作，没有房子，没有车，连女朋友都没有。谈了四年的女朋友在我公司出问题的第三个月就走了，走之前说了一句让我至今忘不掉的话：

“程越，你是个好人，但好人不等于有出息。”

我承认，这句话比破产本身更让我难受。

手机又震了一下，这次是饿了么平台的推送：“新骑手注册成功！您的装备正在配送中，预计明天送达。”

对，我注册了外卖骑手。

说出来你可能不信，一个前CEO，现在要骑着电动车去送外卖。

但我没得选。我已经投了三个月的简历，面了十几家公司，没有一家要我。原因很简单——没有公司敢用一个“前CEO”。他们觉得我资历太高、要价太高、不会安心干活。