我室友每天晚上都对着镜子梳头，但她三个月前就死了

第一章
室友林晚死了三个月了。
但每天晚上十二点，她都会准时出现在****的镜子前，一下一下地梳头。
我缩在被子里，闭紧眼睛，假装什么都没看见。
你可能想问——为什么不搬走？
我也想。
开学第一周，我就去找过辅导员。沈老师说要换宿舍得家长签字走流程，最快两个月。我说那校外租房呢？她看了我一眼：“你知道学校附近单间多少钱一个月吗？”
我不知道。我去查了。
押一付三，两千四。我微信余额，一千三。
我给我妈打电话。她说：“别搞那些封建**，好好读书。”我爸没接。
所以我还在这。
三个月了，我已经习惯了。
习惯这件事，很可怕。
开学第一周，我把林晚的东西全部塞进柜子，锁死。她的床铺空着，被子叠得整整齐齐，像随时等着她回来。
辅导员给了我一张纸条，上面写着四条规矩：
一、晚上十二点后不要看镜子。 二、如果听到梳头声，闭眼装睡。 三、她叫你名字，不要答应。 四、如果她在你床边停下，屏住呼吸。
我问辅导员这是什么意思。
她没说话，只是看了一眼原本属于林晚的那张空床铺。
“上一个住这间宿舍的女生，”辅导员顿了顿，“就是没守规矩。”
我没再问了。
三个月来，我一直很守规矩。
每天晚上十一点半我就**，把被子裹紧，面朝墙壁。十二点整，我准时听到那个声音——
咔嗒。
是宿舍门反锁的声音。
然后脚步声。很轻，从门口走到镜子前。
然后是梳头声。
一下，一下，一下。
从十二点整，到凌晨三点。
三个月，每一天，雷打不动。
我不敢看，但我能想象那个画面——林晚站在镜子前，拿着那把红色的梳子，一遍又一遍地梳着她齐腰的长发。
她的头发应该不会再长长了吧。
毕竟她已经死了。
前两个月，我只是觉得“诡异”。诡异的规矩，诡异的梳头声，诡异的红色梳子。
但从来没出过事。
她梳她的头，我睡我的觉。我把这当成一个“奇怪的宿舍规定”，就像不能用大功率电器一样——照做就行，没必要上纲上线。
上个月我开始觉得不对了。
因为我发