第1章

便利店的冷柜发出第三声嗡鸣时，林晚秋终于数完了最后一排过期罐头。她把标着“2023.05.20”的草莓罐头扔进购物篮，指尖触到冰凉的罐身，像触到那年夏天江熠递来的冰可乐——也是这样的温度，带着气泡炸开的微麻，在她手心里留下长久的烫。

“林姐，**了。”同事小张探进头来，手里晃着个牛皮纸信封，“刚才有人送这个，说是给你的。”

信封没有邮票，没有寄件人地址，只在右下角画着个歪歪扭扭的月亮。林晚秋的心猛地一跳，指尖捏着信封边缘，像捏着颗即将引爆的**。这个标记，她认得。

七年前的江熠，总爱在晚自习的草稿纸上画这样的月亮。他说：“等我攒够钱买相机，就去拍遍全世界的月亮，第一个给你看。”那时他坐在她后桌，笔尖划过草稿纸的沙沙声，和窗外的蝉鸣缠在一起，成了她整个青春的**音。

冷柜的嗡鸣声再次响起，把林晚秋拽回现实。她把信封塞进工装口袋，拎着装满过期罐头的购物篮往仓库走。罐头碰撞的叮当声里，她听见自己的心跳——和七年前那个暴雨夜一样，乱得像被揉皱的草稿纸。

那天江熠约她在学校后巷见面，说有很重要的事。她攥着攒了半个月的零花钱买的相机电池，站在巷口等了三个小时，雨把白衬衫淋成半透明，却只等来***的电话：“晚秋啊，江熠去***了，他说……不耽误你了。”

仓库的白炽灯忽明忽暗，照着堆积如山的纸箱。林晚秋蹲下来整理罐头，草莓味的甜腻气息混着灰尘的味道漫上来，让她想起江熠临走前偷偷塞进她书包的罐头——也是这个牌子，他说：“保质期两年呢，等我回来一起吃。”

可他没回来。两年后，她在同学群里看到他和金发女孩的合影，**是多伦多的枫叶大道。有人说他成了小有名气的摄影师，有人说他快要订婚了。她默默退了群，把那罐没开封的草莓罐头扔进了垃圾桶，像扔掉一段发了霉的记忆。

口袋里的信封硌得慌。林晚秋摸出信封，指尖在月亮图案上反复摩挲，最终还是没忍住，撕开了封口。里面没有信，只有一张照片和一张便