绝对坦诚

一
林远哲发现自己无法说谎，是在一个周二的早晨。
确切地说，是他站在洗手间镜子前，妻子betway8888 在门外问他“我今天好看吗”的时候。他张了张嘴，准备像往常一样说出“好看”两个字——但他听到自己嘴里发出的声音是：
“你昨晚没睡好，眼袋很重，而且这件连衣裙的颜色让你显得气色很差。”
苏晚沉默了三秒钟。这三秒钟里，林远哲惊恐地捂住了自己的嘴，瞪大眼睛看着镜子里同样惊恐的自己。
“你说什么？”betway8888 的声音从门外传来，带着一种危险的平静。
林远哲想解释，想说“我不是那个意思”，想说他只是开了个玩笑。但他一开口，诚实的洪水便决堤而出：
“我在想怎么解释我刚才说的话，但我想不出一个不撒谎的解释。事实上我确实觉得你今天看起来不太好，而且那件连衣裙是去年打折的时候买的，你当时就犹豫了很久，其实你一直不太喜欢它，只是因为它便宜。”
漫长的沉默。
然后他听到betway8888 转身离开的脚步声，卧室门关上了，不重不轻，恰好是一个“我不想吵架但我非常生气”的力度。
林远哲用冷水洗了把脸，试图让自己镇定下来。他对着镜子说：“我能说谎。我能说谎。我能说谎。”
“你不能。”镜子里的自己回答。
不对，那是他真实的声带发出的真实的声音。
他开始害怕了。
二
林远哲是一个三十四岁的审计师。这份工作不需要太多的创造力，但需要大量的圆滑。审计的本质是发现问题的，但发现问题的本质是——用一种不会让客户恼羞成怒的方式，把问题说出来。
而现在，他失去了这种能力。
他决定先测试一下。他拿出手机，给同事陈冲发了一条微信：
“今天的方案你觉得怎么样？”
陈冲秒回：“挺好的呀，很完善！”
林远哲盯着这行字看了十秒，然后打字：
“你说的是真的吗？你真的觉得完善？还是只是因为你在会议上不想反驳我？”
发送。
陈冲已读。然后一直没回。
林远哲叹了口气。他走进卧室，betway8888 已经换好了衣服，准备出门上班。她是一位中学语文老师，每天早上七点二十必须到校。
“betway8888 ，我刚