年年求签，岁岁无缘

与沈易年领证五年，我还是没资格以沈家儿媳的身份去扫墓祭祖。
只因连续五年，他都没有在祖宗牌位前摇出**签。
我不能去扫墓、不能参加家宴，连怀孕也被禁止。
只能由作为管家的赵昙，年年替未来女主人参加家宴、祭拜祖先。
今年我偷偷摸进祖祠，想在签筒里动手脚。
可打开签筒后，我***也没做，一言不发地退了出去。
天亮，沈易年第五年当着众人的面摇完签。
然后一脸愧疚地走到我面前，举起手里那支白头签：
“抱歉，今年……还是没摇到红签。”
他握着我的手保证：“乖，再等一年，一定能摇出来。”
我没有像往年那样哭闹，只是笑着说了声“没关系”。
他不知道，我不会再等了。
全是白头签的签筒里，又怎么可能会摇出**签？
……
沈易年的手还悬在半空。
大概是我那句“没关系”太平静，他反而有些无所适从。
往年这个时候，我总会红着眼眶问他：
“证都领了，为什么非得摇到红签才算认可？”
他就能顺势把我搂进怀里。
说一些“规矩不可以破再等等我会想办法”之类的废话。
可今年，这些都省掉了。
我安静地转身，走进了四月微凉的晨风里。
身后传来赵昙轻柔的声音：
“沈总，别难过，凌小姐只是一时接受不了，回头我会好好劝她的……”
……
翌日凌晨四点沈易年和往年一样，早早就去祠堂了。
沈家素来注重祭祖。
每年再忙，他和叔伯家的后辈都会放下手头的工作回乡。
卯时祠堂上香，辰时上山扫墓。
我坐在床边，看着窗外灰蓝的天。
过去几年，我都是这么坐着。
等他扫完墓，下午回来接我，然后一起回港城。
年年如此。
今年不一样。
我不等了。
我把最后一件衣服叠进行李箱，拉上拉链。
五年就攒下这么点东西。
从港城带到这儿，又从这儿带回港城。
……
门忽然被推开。
赵昙站在门口，语气公事公办，
“凌小姐，前两日我就通知了，沈家的新规——”
“未得认可的新妇，需在清明期间进行‘晨昏定省’考核！”
她低头看了看手表。
“既然这回问祖宗，又