等了我三百年

李默然在这个城市活了三十三年，终于活成了一颗螺丝钉——还是一颗生锈的。
他在城南一家半死不活的广告公司做文案，月薪四千八，扣完房租水电，剩下一千出头。他每天挤两个小时地铁上班，在工位上对着电脑憋文案，下班再挤两个小时地铁回去，窝在出租屋里刷手机，直到眼睛发酸。
他的生活像一条被人踩了无数遍的斑马线，灰扑扑的，没有任何值得多看一眼的地方。
要说唯一的爱好，就是周末逛潘家园。
他当然知道潘家园十件东西九个假，剩下那个是高仿。但他喜欢那种感觉——在成堆的破烂里翻翻捡捡，偶尔花几十块钱买块旧表、买个铜墨盒，回去擦擦洗洗，摆在出租屋的架子上。这些东西不值钱，但至少是真的旧，不是他那种真的穷。
那是一个周六的下午，北京刮了一天的风，到了傍晚才消停。潘家园的摊主们开始收摊，李默然慢悠悠地穿过地摊区，准备打道回府。
一个老头正在收摊，把地上摆的字画卷起来往麻袋里塞。有一幅画没卷好，摊开在地上，被风吹得簌簌响。
李默然本来已经走过去了，但不知道为什么回头看了一眼。
也许是因为那幅画上的一棵树。画的是山水，笔墨很密，层层叠叠的，远看黑乎乎一片，但仔细看，那些墨色里面有东西——山石、树木、溪流、茅亭，一层推着一层，像是一个藏起来的世界。
“这画怎么卖？”李默然随口问了一句。
老头头也没抬：“一百。”
“便宜点。”
“八十，不能再低了。”
李默然犹豫了一下。八十块钱够他吃两天的饭，但这幅画挂在出租屋里，至少比墙上那块水渍好看。
“行吧。”
他扫码付了钱，把画卷起来夹在胳肢窝底下，走了。
回到出租屋，李默然把画摊开在桌上，想仔细看看。
画心大约三尺长，一尺半宽，纸已经发黄发褐，边缘有些虫蛀的**。画面很满，近处是乱石和杂树，中间一道溪流蜿蜒而过，远处山峦重叠，云气氤氲。笔墨极其繁复，千笔万笔，但繁而不乱，每一笔都扎扎实实，像是有人用毛笔在山川上绣花。
左上角有几行题跋，字迹是小楷，写得很工整，但李默