笑我爸只留了封信，拆开后他们全沉默了

大嫂笑出了声。
不是那种客气的笑，是没忍住的、从鼻子里喷出来的那种。
桌上摆着房产证，摆着存折，摆着大伯写的分配方案。
大哥分了房子。
二哥分了存款。
我面前，是一个牛皮纸信封。
“爸说了，这个给小敏。”大伯把信封推过来。
大嫂扭头看了二嫂一眼，二嫂低头抿着嘴，肩膀在抖。
我拿起信封。
很轻。
里面只有两页纸，一张折了三折的信，一张——
我没有当场拆开。
1.
“行了，就这么定了。”大伯拍了下桌子，“房子归强子，存款归磊子，都是**的意思。”
我看着那张写在烟盒纸背面的“分配方案”。
字是大伯的字。
“大伯，这是我爸写的吗？”
大伯愣了一下。
“**走之前跟我交代过，房子给儿子，存款给儿子，你——”
“你就拿着那封信就行了。”大嫂接过话。
她今天穿了件新羽绒服，吊牌还没拆干净，领口露出一截白色标签。
“大哥。”我看向张强。
他没看我。
他在翻房产证，对着上面的面积数字跟大嫂嘀咕。
“大哥。”我又叫了一声。
“嗯？”他抬头，“怎么了？”
“爸住院这三年，你来过几次？”
“我不是忙嘛，饭馆走不开——”
“七次。”我说，“我数过。三年，你来了七次。最长一次待了四十分钟，还有两次是嫂子让你送东西，你放下就走了。”
大嫂脸上的笑收了一点。
“说这个干吗？”
“没干吗。”
我把信封放进包里。
“那我走了。”
“哎——你签字了吗？”大伯喊我。
桌上还有一张大伯拟的“自愿放弃协议”。
我没回头。
“不签。”
出了大伯家的门，风很大。
十一月底的风，刮在脸上像刀子。
我站在楼道里缓了几秒钟，摸了摸包里的信封。
然后我没有回家。
我打了个车，去了爸的老房子。
2.
爸是三年前查出肺病的。
建筑工人，干了一辈子灰。
确诊那天，我请了半天假赶到医院。
病房里只有他一个人。
“你哥呢？”
“我打了，说忙。”爸靠在床上，声音很平。
后来我才习惯了。
每次住院，打电话叫人，大哥说饭馆走不开，二哥说要加班