迟来的深情，他跪着求我收下

1
温时予走的那天，北京下了入冬以来最大的一场雪。
她站在首都机场T3航站楼出发层，拖着那只陪了她七年的旧行李箱，回头看了一眼玻璃幕墙外灰蒙蒙的天。
手机屏幕亮着，微信对话框里躺着最后一条消息。
「随你。」
两个字，是陆砚洲发的。
距离她发出那句“陆砚洲，我们分开吧”，过去了整整十一小时零六分钟。
他没有打电话来，只发了那条微信。
十一个小时里，温时予把公寓里属于自己的东西一样一样收进行李箱。
其实不多，她住进这套320平米的云端平层三年，全部家当只装了一个箱子和两个纸箱。
最多的东西是书。她蹲在地上把书架上她的书取下来，发现有几本里面夹着陆砚洲随手放的东西。
一张过期的停车票，一枚不知道哪家餐厅的薄荷糖，还有一张便利贴，上面是他潦草的字迹，“小予，看到这里了。”
她没有收走那张便利贴。
飞机是第二天的，她还要在这里住一夜。
凌晨两点，陆砚洲还没回来。宋昭宁从卧室走出来，经过长长的走廊，走廊两边挂着几幅他去年拍回来的画。
她走到厨房倒了杯水，站在中岛前喝了一口。月光从落地窗照进来，把整个客厅照得像一个巨大的、空荡荡的舞台。
失眠，硬是挨到天蒙蒙亮，她一刻也不想再待下去，提前去了机场。
走之前，她把钥匙放在玄关的鞋柜上，旁边压了一张纸条：「冰箱第二层有**寄的腊肠，记得吃掉，别放坏了。」
温时予最后看了一眼这间她住了三年的房子。
客厅茶几上还有他没看完的书，卧室沙发上搭着他换下来的家居服。
浴室洗手台上他的电动牙刷旁边空了一块，她的那支已经拿走了。
她觉得自己没有刻意留下什么痕迹，也没有刻意清理。
就像一个寻常的出差，只是这次不会回来。
……
思绪到这里，她给妈妈发了落地时间，最后关掉了手机。
托运柜台前，地勤接过她的行李箱，笑着说：“小姐，您这个箱子好旧了，该换一个啦。”
温时予看了一眼那只陪了她七年的旧箱子，箱角已经磨白了，拉链头上系着一条褪色的红绳。
她在家时妈妈系的，