她的安眠药，是别的男人

老婆说她有严重的失眠症。
结婚三年，凌晨两点之前从没见她睡着过。
我心疼她，陪她看了三年的天花板。
助眠香薰、白噪音机、褪黑素——家里像个睡眠治疗室。
我以为她在受苦。
直到那天我起夜，发现她不在床上。
手机落在枕头边，屏幕亮着。
凌晨一点四十七分，微信语音通话——已接通2小时16分钟。
备注名：「***」。
我没有挂断。
我戴上耳机，听了十五分钟。
电话那头，她的声音温柔得像另一个人。
「有你在我就睡得着……明天也给我打好不好……」
我把耳机摘下来，轻轻放好，心里像被塞了一把碎玻璃。
第二天，我买了一套顶级的家用监控系统。
不是装在家里。
是装在我的律师办公室里。
她回来时，我已经睡了。
枕头底下压着一张纸条：
「从今晚起，你的失眠症该好了。」
「因为你不用再回这张床了。」
纸条背面是三年的通话记录截图。
每一通，都在我以为她失眠的深夜。
最底下一行小字：
「你的***，我已经快递到**家了。」
01
“你在哪？给我回来。”
凌晨三点零七分，苏婉清的电话终于打过来。
声音不像平时那种虚弱沙哑的调子，倒像一条被踩住尾巴的猫，又慌又凶。
我没接。
她连打了九个。
第十个的时候，我接了。
“林皓，你把东西寄到我妈那里算怎么回事？你现在立刻给我解释清楚。”
我靠在酒店的沙发上，声音平得连自己都觉得陌生。
“解释什么？你给你的男***打了三年电话，需要解释的人不是我。”
她沉默了两秒，然后冷笑。
“你翻我手机了？”
“你手机就亮着扔在枕头上，比你的心都敞亮。”
“他是我的声音疗愈师！我跟你说了无数次我睡不着，你除了往家堆那些没用的东西还会干什么——”
“声音疗愈师？备注叫***的声音疗愈师？凌晨两点接通两小时十六分钟的男疗愈师？”
“……那是他自己起的网名。”
这句话说得很慢，像是每个字都在嘴里滚了三圈才放出来。
“苏婉清，你现在说的每一个字我都在录音。”
电话那头像被人掐住了