第1章

手机屏幕亮了三十二次。
全是同一个人的消息——我老婆。
不，应该说是我前妻。毕竟她已经在我的葬礼上哭过一回了。
“你到底死没死？女儿今天没人接。”
“班主任说你电话打不通。”
“求你了，别在这种时候玩消失。”
“我真受不了了，你是不是故意的？”
我盯着屏幕，指甲缝里还有没洗干净的殡仪馆消毒水味。
后视镜里，后车厢的冷柜正发出低沉的嗡鸣。
里面躺着一个人。
我低头看了看自己的死亡证明——纸质版，盖着红章，日期是三天前。
所以现在的问题是：
一个死人，开着灵车，要去学校接女儿放学。
1
我叫沈默，三天前死于一场车祸。
别问我是怎么坐在这里打字的。这个问题我问了自己三百遍，得到的答案比车祸本身还**离谱。
事情要从今天下午四点说起。
我在殡仪馆的冷柜里醒过来的时候，嘴里一股****味儿。不是那种医院走廊里淡淡的消毒水味，是那种——怎么说呢——像是有人把一瓶防腐剂直接灌进了你嗓子眼，然后用棉球塞住了你的鼻腔，让你连呼吸都带着“我已经死了”的认证标签。
我睁开眼，看见头顶是不锈钢冷柜盖。
冷柜。不锈钢的。我在里面。
我记得我死了。确切地说，我记得那辆闯红灯的渣土车，记得方向盘顶进胸腔的瞬间，记得意识像被人拔掉插头一样“啪”地断了。然后是医院，然后是白布单，然后是——
“沈默家属，节哀。”
这句话我听过。我飘在天花板上听过。别问我怎么飘上去的，那三秒钟的上帝视角我现在回忆起来都觉得是大脑缺氧产生的幻觉。
但冷柜是真的。冷是真的。我是真的没死。
我把柜门推开的时候，外面正好站着一个穿防护服的工作人员。他手里端着一杯热咖啡，看见我从冷柜里坐起来，咖啡杯直接从手里滑了下去。
“——**！！！”
他的声音在殡仪馆的冷藏间里回荡了三秒，然后他转身就跑，跑了两步又回来，把门从外面锁上了。
对，锁上了。
一个殡仪馆的工作人员，看见“**”坐起来，第一反应是把门锁上。
我不能说他错了。换我我也锁。
我