第1章

01
我叫沈渡，在青石巷开了一家旧物店。
店名叫“归物”，收旧物，也收故事。
别人眼里，我就是个三十岁还没结婚的怪人。
但他们不知道，我能看见东西的“前世”。
准确地说，只要我碰到一件旧物，就能看见它经历过的画面。
像放电影一样，一帧一帧，从头到尾。
这个能力是五岁那年发烧烧出来的。
我妈说我命硬，大难不死。
我没告诉她，我活过来那天，摸到病床栏杆，看见了上一个躺在这张床上的老人是怎么死的。
从此以后，我很少碰别人的东西。
自己开一家旧物店，反而自在。
那些被遗弃的物件到了我手里，我替它们看一眼来路，再给它们找个归处。
大部分时候，旧物里的记忆都很平淡。
一把老蒲扇，记着某个夏天外婆在院子里摇着它哄孩子睡觉。
一只搪瓷杯，存着工厂车间里一个女工每天早上泡茶的习惯。
无聊，但温暖。
直到那天下午，一个女人推开了我的店门。
外面在下雨，她没打伞，头发湿哒哒地贴在脸上。
三十出头的样子，穿着一件洗得发白的风衣，眼圈很红。
她站在门口，犹豫了好一会儿。
“老板，你们收戒指吗？”
我点点头：“看看东西。”
她从风衣口袋里掏出一个小绒布袋，解开绳子，把一枚戒指放在了柜台上。
是一枚银戒指，款式很旧，内壁刻着两个字母：L&Y。
做工不算精细，不是什么值钱的东西。
“多少钱？”她问。
“我先看看成色。”
我伸手拿起了那枚戒指。
指尖触到金属的瞬间，画面像洪水一样涌进了我的脑子。
不是蒲扇那种温吞吞的记忆。
是尖叫。
是挣扎。
是一个女人被人从楼梯上推下去，后脑勺撞在大理石台阶上，鲜血顺着发丝蔓延开来。
那个女人的手上，戴着这枚银戒指。
画面剧烈晃动，有人蹲下来，把戒指从她手指上摘走了。
动作很急，像是怕被人看见。
我猛地松手，戒指掉在柜台上，弹了两下。
眼前的女人被吓了一跳：“怎么了？”
我盯着那枚戒指，手指还在微微发抖。
“这戒指，哪来的？”
她眼神闪了闪：“我妈留给我的。”
我没说话，