我住院七天没人来，弟弟感冒妈请假陪了三天

病房的门开了。
我撑着身子想坐起来，以为是妈来了。
是护士，推着餐车。
“林晓，吃饭了。”
我躺回去，看着天花板。
第七天了。
手机震了一下，是**微信：「你弟感冒了，我请了三天假在家陪他。你那边没事吧？医生怎么说？」
三天假。
我盯着那几个字，突然笑了一下。
阑尾炎手术，住院七天，没有一个家里人来过。
弟弟感冒，我妈请假三天。
1.
我比弟弟大六岁。
从我记事起，家里的规矩就很清楚——弟弟是弟弟，我是姐姐。
小时候过生日，弟弟有蛋糕，有礼物，一大桌子菜。我过生日，妈会说：“跟你弟一起过吧，省事。”
后来我不过了。
弟弟的衣服永远是新的。我的衣服，是妈从亲戚家拿来的旧衣服改的。
“你是姐姐，懂事点。”
这句话我听了二十多年。
弟弟上学，爸妈接送。我上学，自己走。
“你是姐姐，让着点。”
弟弟要零花钱，一个月五百。我要零花钱，妈说女孩子要什么钱。
“你是姐姐，别跟弟弟比。”
有一年冬天，弟弟的羽绒服破了个洞。妈第二天就带他去商场买了件新的，八百多块。
我的棉袄穿了三年，袖口的棉花都露出来了。
我跟妈说想买件新的。
妈看了我一眼：“你那件还能穿，别浪费钱。”
我没再说话。
后来我学会了不说话。
因为说了也没用。
初中的时候，弟弟要报补习班，一年一万二。妈二话没说就交了。
我成绩比他好，想报个英语班，三百块。
妈说：“女孩子读那么多书干嘛，早晚要嫁人的。”
那年我十四岁。
我记住了这句话。
2.
高考那年，我考上了省城的大学。
学费一年八千，加上生活费，一年大概要一万五。
我跟妈说学费的事。
妈沉默了很久，说：“家里钱紧，你自己想想办法吧。”
我办了助学贷款，四年，一共五万。
大学四年，我打了四年工。食堂帮厨，超市收银，家教，发**。
每个月省吃俭用，攒下来的钱还贷款。
毕业那年，我把五万块还清了。
弟弟比我晚六年上大学。
他高考那年，考了个二本。学费比我还贵，一年一万二。
妈一