四十岁那年，我把老公作没了

结婚十五周年纪念日，我甩出一纸离婚协议，为爱勇敢一次。
**眼都没眨：“现在去民政局，来得及。”
我笑他嘴硬，迟早后悔。
直到我被白月光榨干积蓄、挺着孕肚孤立无援时，颤抖着拨通**电话。
只等来一条短信：“哪位？”
以及一句我曾说过的“玩笑话”原封送回：“要死也死外面，我最多出骨灰盒费。”
后来，我在母婴店看见他小心翼翼扶着另一个女人，温柔挑选婴儿服。
我才懂，我那轰轰烈烈的离婚，不过是他人生计划里，一个到点该清除的弹窗。
第一章：纪念日的“新生”
刀叉碰上骨瓷盘子，叮一声，特别响。
我放下家伙，拿起餐巾擦嘴。其实嘴挺干净的，但我就想擦。擦了大概有十秒吧，心里那面鼓敲得震天响——咚咚咚，咚咚咚，敲得我手心都有点潮。
“陈默。”我叫他名字。
他正低头切牛排。切得慢，一刀一刀，牛排纹理顺着刀刃分开，血水渗出来一丢丢，是七分熟没错。听见我叫他，他抬了下眼皮，手上没停，嗯了一声。那声“嗯”从鼻腔里出来，闷闷的，跟他这个人一样。
餐厅灯光是暖黄的，打在他侧脸上。他还是老样子，西装穿得规规矩矩，头发一丝不乱，连切牛排的姿势都像用尺子量过。十五年，我看了十五年这张脸，从新鲜看到寡淡，从心跳看到心平气和，再看到……看到心底发慌，发空，非得弄出点动静来不可。
“我们离婚吧。”
我把那句话吐出来了。字正腔圆，比我当年在单位年会报幕还清楚。
说完，我盯着他。不对，我是盯着他手里的刀叉。我想看他会不会手抖一下，哪怕就一下。或者盘子会响？都没有。刀尖轻轻划过瓷面，把那块切好的牛肉送进嘴里。他慢慢地嚼，喉结上下动了动，咽下去了。
然后他才看我。眼神很平静，像看窗外那棵每天一个样的树。
“陪了你十五年，也够了。”我把排练过无数次的话往外倒，语速有点快，得压着，“我净身出户也行。东西我都不要。你知道的，他……林晖，他回来了。”
“林晖”这两个字，我特意咬得重了点。这是我的**，我的王炸。陈默知道的，林晖是