第1章

“晓晓，妈把你那个奖学金转给浩浩了啊，他这个月手头紧。”
电话那头，**语气轻描淡写，像是在说今天菜市场白菜便宜了两毛。
五千块。
我攒了一整个学期的绩点，熬了多少个通宵，拿到的**励志奖学金。
第三次了。
“姐，谢啦。”弟弟的声音从旁边传来，带着笑。
我没说话。
挂了电话，回到出租屋，锁上房门。
坐在床边，看着天花板，笑了一下。
1.
从小到大，我和弟弟之间隔着一条看不见的线。
弟弟的衣服永远是新的。我的衣服，是妈从亲戚家收来的旧货。
“女孩子穿什么新衣服，干净就行。”
弟弟的书包是耐克的，四百多。我的书包是校门口摊位上买的，三十块，背了三年，带子断了两次，妈用针线缝上。
“你弟是男孩，出门要面子。”
过年的时候，亲戚给的压岁钱，弟弟的自己收着。我的，妈会说：“晓晓乖，妈先帮你存着。”
存到哪去了，我不知道。问过一次，妈说：“你弟上补习班要钱，你是姐姐，让着点。”
让着点。
这三个字我听了十几年。
弟弟抢我的零食，我要让着点。弟弟摔坏我的作业本，我要让着点。弟弟**不及格，我要把我的奖状撕了，“别刺激你弟”。
我撕了。
因为我是姐姐。
初中的时候，我成绩全校前十。弟弟成绩倒数。
妈给弟弟报了一对一家教，一个小时两百块。
我问过一次：“妈，我能报个英语班吗？”
妈说：“你成绩那么好，报什么班？把钱省下来给你弟补课。”
那年冬天，我穿着表姐淘汰的旧羽绒服，在教室里背单词。弟弟穿着新买的***鹅，在家打游戏。
我没说什么。
因为我是姐姐。
高中的时候，弟弟要学吉他。
妈花了三千块给他买了把吉他，又花了两千报了班。
弟弟学了两个月，吉他落灰了。
我想学画画。美术老师说我有天赋，建议我走艺考。
我跟妈说了。
妈说：“学画画多费钱呐，颜料、画材、培训班……咱家哪有那个条件？”
“可是弟弟学吉他……”
“那不一样。”妈打断我，“你弟是男孩，以后要养家的。你是女孩，读那么多书有什么用？”