第1章

家里一头牛病死了。

晚上妈妈包了水饺。

给妹妹装了15个，弟弟装了20个。

我盘里最多，有50个。

在弟弟妹妹羡慕的目光中，我看着热气腾腾的饺子。

筷子悬在半空却迟迟没有落下。

妈妈笑着说：“今天叫你们回来，除了吃饺子，还有件重要的事要跟你们说。”

她边说边解开围裙口袋，掏出一个红布包。

“我年轻时攒下点金饰，现在年纪大了也戴不着，如今金价正好，你们拿去变现吧。”

“二妹眼看要嫁人，这条项链留给你做嫁妆。”

“小弟要买车，金镯卖了正好付首付。”

她转向我，眼眶先泛起一层薄雾，声音带着刻意放柔的颤抖。

“大姐啊，妈知道你心里委屈。”

“当年为供弟弟妹妹读书，十六岁就进厂打工。

每到过节就说想吃妈包的饺子，可是一忙起来就回不了家，这么多年都没好好过个节。”

“现在家里条件好了，这些金货都给弟弟妹妹应急，妈也没什么能补偿你的。

但妈知道，你是个懂事的孩子，不会怪**。”

“你看这饺子，妈知道小时候总让你吃不上，这次特意包了三十斤。

你全带回家去，让你吃个够，就当妈给你补上这些年欠的念想。”

我看着碗里透着腐臭气味的水饺，还有妈妈刻意泛红的眼眶。

心里那点残存的期待突然就灭了。

我轻轻推开椅子站起身，“妈，这份爱太沉重了，我受不起。”

我不小心将筷子带着瓷碗摔在地上，瓷片碰撞地面发出刺耳的碰撞声。

弟弟妹妹拿着金饰原本乐得合不拢嘴，瞬间安静下来，错愕地看着我。

妈**眼眶瞬间红了，“你这是做什么？

嫌妈包的饺子拿不出手？”

她声音发颤，“我从天亮就开始剁馅，韭菜洗了三遍，面团揉得胳膊都酸了，就想着你爱吃这口，特地包了三十斤！

你弟弟妹妹一口没多给，全给你留着。”

我没有说话，只是将那盘堆成小山的饺子推到一边。

妹妹突然站起来，双手叉腰，满脸不满。

“姐，你别不知好歹啊！

妈这么辛苦给你包了这么多饺子，你还不领情。”

“我们这些都是俗物，说到底还是你盘里的才是妈**爱。”

弟弟也在一旁帮腔：“就是，姐，你都这么大个人了，别这么不懂事。”

“我们的饺子都是数着个给，就你的按斤给！”

“妈可真偏心！”

妈妈声音沙哑着解释：“你大姐工作辛苦，天天加班到半夜，妈心疼她呀……”说着又把饺子推到我面前，从碟子里夹了几筷子姜丝放进我碗里。

我看着碗里漂浮的姜丝，眼角余光扫过弟弟妹妹面前的小碟。

他们的蘸料是清亮的米醋。

唯独我的碟子，蒜泥里混着切碎的紫苏叶，上面还漂浮着几粒花椒。

辛辣气直冲天灵盖——可不就是为了盖住变质肉馅的腥臭味吗？

“你呀！

工作也别这么拼命！

结婚几年了，赶紧要个孩子！

我手上还有点现钱，到时候全部留给外孙。”