第1章

雾噬------------------------------------------。，也不是城市扰人的雾霾，是一种死沉的灰白，毫无征兆地从街角缝隙、下水道口、楼宇阴影里翻涌而上，悄无声息地漫过行人的鞋尖，缠上脚踝，像一只冰冷的手，攥住了整座城市的脚踝。，只当是罕见的重度雾霾，行人抬手挥了挥眼前的灰白，外卖员加快车速，上班族低头刷着手机抱怨空气质量，连路口的红绿灯都依旧按部就班地闪烁。，雾的深处，凝着化不开的墨色。，像蛰伏的巨兽，顺着风的纹路，一寸寸吞噬天光。街边的树叶瞬间失了绿意，墙面褪了颜色，连阳光都被嚼碎，再也落不到地面。，对周遭的一切变化都显得格外迟钝。，身形清瘦，肩线单薄却挺得笔直，一身素净衣着，往人群里一站，便自带一层旁人难以靠近的静气。不是刻意冷淡，也不是故作疏离，是那种从骨血里透出来的、与世无争的清淡，像雨后未晴的竹，安静，却有韧劲。，肤色偏白，眉眼线条柔和，却没什么多余的情绪。最惹眼的是一双手，指节修长，骨骼分明，干净利落，指尖常年带着一点微凉的淡白，像是不沾人间烟火。，是最矛盾的存在。，也藏着平静，更裹着一层挥之不去的疏离。，礼貌，干净，却从不深入，仿佛世间所有喧嚣与悲欢，都只能停在她眼底三寸之外，进不去，也留不下。，她无法理解正常的情感，也许跟她从小生活的环境有关，也许跟她伪装自己的正常的心跳有关。她能模仿微笑，能做出安慰的姿态，能看懂所有人的惊慌，却从来没有真正有过属于自己的心跳，无法体会恐惧、心痛、温暖与慌张。世界在她眼前，永远是一层隔着磨砂玻璃的膜片。。，这是她唯一公开的身份。但她从未出现在任何新闻报道里，没有航天任务的公开直播，没有采访，没有百科介绍，甚至连相关的科研档案，都被锁在极高权限的机柜深处。她像所有宇航员一样受训、升空、工作，却又像从未真正属于过这片被大众熟知的天空。。
家里永远干净、整齐，带着一种精密实验室般的秩序感。家里一向是父亲做饭，灶台边热气腾腾，他一边忙一边碎碎念，叮嘱母亲注意安全、按时吃饭。母亲做事时极其专注，指尖落在精密仪器的模型上、文件的边角上，动作利落，一丝不苟。她低头忙碌时，整个人像笼罩在一层安静的光里，严肃、清冷，却又在某个瞬间，被父亲的目光轻轻融化。
母亲从不提工作，从不提过往，甚至很少提起外面的世界。
她只在家，安静地做饭，安静地收拾房间，安静地看着林晓和妹妹林晚。
她长得极美，气质清冷，眉眼间总带着一种阅尽世事的沉静，可那双眼睛，是林晓这辈子都读不懂的深渊。
尤其是看向林晓的时候。
那眼神太复杂了。
深沉得像深夜的海，翻涌着她看不懂的情绪。有时是极致的温柔，像要把她揉进骨血里护着；可下一秒，又会掠过一丝极淡极冷的寒意，像恨，像怨，像压抑了千万年的痛楚与不甘。
爱与恨，温柔与冰冷，在那双眼睛里交织缠绕，拧成一根她扯不断、理不清的线。
林晓试过很多次，想去读懂。
可她没有心，没有正常的情感，只能像看一幅看不懂的画，怔怔地望着，最后依旧一片空白。
母亲也从不解释。
她只是轻轻摸一摸林晓的头，指尖微凉，声音轻得像雾：
“晓晓，好好活着。”
仅此一句，再无下文。
家里的一切都被刻意模糊。
没有母亲的工作证件，没有她的照片，没有任何能证明她身份的东西。抽屉里、柜子里，永远只有日常用品，干净得像被人反复清理过。
而父亲，是另一种隐秘。
他不是任何报道里的**，没有事迹，没有勋章，没有公开的番号。他是一条看不见的线，牢牢系在母亲身后，像一道无声的盾，守护着她的秘密，也守护着这个家的平静。
在一次高度保密的任务中，彻底失去了踪迹。没有遗体，没有消息，没有定论，像凭空消失在这片大地之上。只留下一枚擦得发亮的军徽，和一柜子再也不会被穿起的常服。
那之后，母亲的任务愈发紧急。她几乎不再回家，偶尔短暂停留也总是行色匆匆。她会抱抱林晚，会用那双藏着爱恨的眼睛深深看林晓，然后转身，再次消失在迷雾般的任务里，再也没有回来。
林晓还有个妹妹林晚。
妹妹不爱说话，从不与人对视，总是安安静静缩在角落，抱着一只洗得发白的布兔子，反复摆弄同一串彩色珠子。她对巨响、拥抱、陌生人异常敏感，却能对着同一片云、同一棵树看上一整天。家里没人明说，只对外讲她内向、怕生，只有林晓知道，妹妹活在自己封闭的小世界里，谁也走不进去。
从那以后，这个家就只剩下林晓和林晚。
一个情感缺失，一个封闭自守。
守着一间安静得可怕的房子，守着两个永远等不回来的人——
一个在太空，一个不知所踪。
林晓对此，从未有过过多情绪，父母常年不在家也是日常。
那些足以将人撕碎的情绪，在她空荡荡的心里，连一丝涟漪都掀不起来。
她只是按部就班地生活、上课、回家，陪着沉默的妹妹，等着永远不会按时响起的门铃声。
直到此刻。
街道路灯接二连三炸成漆黑的窟窿，电流爆裂的尖响刺破安宁。不远处马路上传来刺耳的刹车与金属扭曲的巨响，车辆毫无征兆地失控相撞，玻璃碎片飞溅，黑烟混着灰雾疯狂翻涌。
那些黑雾状的影子贴着地面飞速滑过，快得像一道残影。
被碰到的人瞬间浑身抽搐、脸色青白如纸，凄厉的哭喊撕裂街巷，绝望的尖叫此起彼伏。
原本有序的城市，在顷刻间崩塌成地狱。
人们才惊觉，一场灭顶之灾已然降临。
而林晓，依旧静静地站在原地。心跳短暂的停滞了一下，又开始缓慢的动了起来。
没有恐惧，没有慌乱，没有逃跑的本能。
她微微偏过头，淡色的瞳孔里映着翻滚的灰雾、倒地的人影、扭曲的车辆，所有足以让人崩溃的画面，落在她眼中，都只是无声的画面。
平日被视作异类的性格缺陷，在末日降临的这一刻，变成了一种诡异到极致的冷静。
黑雾贴着地面朝她滑来，阴冷直逼脚踝。
林晓缓缓向后退了一小步。
动作平静，无悲无喜。
雾色越来越浓，将她单薄的身影一点点吞没。
她抬眼，望向雾色最深、最黑的地方。
那里像极了父亲消失的方向，
也像极了母亲所在的、遥远而寂静的太空。
林晓的眼底，第一次极淡极淡地，掠过一丝连自己都未曾察觉的轻颤。
她隐隐有种预感——
这场从天而降的雾，
不会放过这座城，
更不会放过她。