ICU里我攥着癌症诊断书，手机弹出前夫结婚请柬

1
ICU的消毒水味，像腌咸鱼的粗盐，把人的五脏六腑都腌得发苦，发涩。
我叫乔伊，二十九岁，肺癌晚期。
手里这张诊断书，薄薄一片，却比我这二十九年的人生加起来都重。纸张的边缘被我攥得起了毛，湿乎乎的，分不清是冷汗还是什么。
“滴…滴…滴…”
身边的仪器发出规律的声响，像个冷漠的计时器，一秒一秒地，数着我剩下的日子。
我费力地转动眼珠，看着天花板上那道因为年久失修而裂开的缝隙。我想，我就像这道缝，从里到外都烂透了，修不好了。
手机在枕边震了一下。
我花了好几秒才想起来，这世上还有个东西叫手机。我挪动着几乎不属于我的手臂，摸索过来。
屏幕亮起，跳出来一条推送。不是什么新闻，也不是什么垃圾短信。
是一张电子请柬。
大红的底色，烫金的“囍”字，刺得我眼睛生疼。
新郎：裴斯年。
新娘：安琪。
裴斯年。
我的**。
我们离婚才三个月。
我盯着那个名字，嘴里泛起一股铁锈味。心口那个已经结痂的伤疤，被人用烙铁又狠狠烫了一下，发出“滋啦”一声响，皮开肉绽。
请柬下面，还有一行小字，大概是裴斯年那些“好兄弟”特意发到我们共同的群组里的，生怕我看不见。
“恭喜年哥！终于甩掉那个不解风情的木头，迎来真爱！”
“安琪小姐才是咱们年哥的绝配啊！门当户对，天作之合！”
“就是，不像某个女人，占着**不**，耽误了年哥三年。”
木头？
呵，是了。在他们眼里，我就是个木头。一个不会撒娇，不会讨好，不会在酒局上替他挡酒，更不会在他那帮兄弟面前给他挣面子的木头。
我只是那个在他创业初期，陪他吃泡面，通宵画图，用专业知识帮他的公司拿下第一个关键项目，然后在他成功后，被他以“我们之间没有**了，你不懂我”为理由，一脚踹开的木头。
安琪……我记得她。他公司最大的投资商的女儿，一个刚毕业的艺术生。长得像个洋娃娃，声音嗲得能拧出水。裴斯年喝醉时跟我提过，说她“纯净得像一张白纸”。
原来，我这块被他用了三年的砂纸，就是为了