门牌号404

小年夜------------------------------------------，小年夜。，天已经黑透了。，风像刀子似的往脖子里钻。他缩了缩脖子，把破羽绒服裹紧，推着三轮车往夜市走。“万能膏药”——他自己配的，红花、川芎、独活磨成粉，加上凡士林熬成膏。成本三块钱一盒，他卖二十。，学费还差两千八。。红蓝塑料棚连成一片，烤红薯的炉子冒着白烟，臭豆腐在油锅里滋滋响，炒饭的大勺敲得当当当。人挤人，声压声，热气腾腾的。，开始往地上铺塑料布。“betawy必威 ！又来摆摊啊？”，看见他咧嘴一笑。王胖子真胖，三百来斤，往那一站跟座山似的。“你这膏药卖了三个月，有人回来找过你没？有啊。”betawy必威 认真地点点头，“昨天还有个大爷，说贴完之后腰不疼了，非要给我介绍对象。真的假的？假的。”betawy必威 蹲下来往地上铺塑料布，“是他老伴儿不让，说我这药一看就是骗人的。”，炭灰呛了一脸。，把一盒盒膏药从纸箱里拿出来，整整齐齐码在塑料布上。
手机震了一下。
他掏出来看，是房东发的微信：小林啊，房租明天到期，方便的话转一下，1300。
他盯着屏幕看了三秒，没回，把手机揣回兜里。
八点刚过，一个人影在他摊位前停下来。
林越抬起头。
是个四十来岁的中年男人，穿着洗得发白的蓝色工装，头发乱糟糟的，脸上带着刚从工地下班回来的疲惫。他站在那儿，也不说话，就盯着那些膏药看。
“叔，买膏药？”betawy必威 站起来，“祖传秘方，腰疼腿疼肩膀疼，哪疼贴哪。”
男人没抬头，还在看。
看了足足半分钟，他才开口：“这膏药……真管用？”
“管用。”betawy必威 说，“不管用您回来骂我。”
男人从兜里掏出一把皱巴巴的零钱，数了数，抽出两张十块的递过来。
林越双手接过，弯腰拿了盒膏药递过去。
男人的手很粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的水泥灰。接膏药的时候，袖子往上滑了一点，露出一截手腕。
手腕上有一道很长的疤。
颜色还是新的，一看就没好多久。
林越愣了一下。
男人察觉到了，把手缩回去，袖子拉下来。
“干活碰的。”他说。
他把膏药揣进工装口袋，转身走了。
林越看着他的背影消失在人群里，心里突然有点不是滋味。
二十块钱，够这人吃两顿饭。
他低头看着手里那两张皱巴巴的十块钱，忽然觉得烫手。
“王叔！”他朝隔壁喊了一声，“帮我看一下摊！”
不等王胖子回答，他抓起一盒膏药就追了出去。
夜市街尽头，那个蓝色工装的身影正要拐进一条黑漆漆的小巷。
“叔！等一下！”
男人回过头。
林越跑到他面前，气喘吁吁地把那盒膏药塞过去：“再给您一盒。刚才那盒，算我送的。”
男人低头看着手里的膏药，又抬头看着他。
眼神里有一种betawy必威 看不懂的东西。
“你叫什么？”男人问。
“betawy必威 。双木林，超越的越。”
男人点点头，把那盒膏药也揣进口袋。
他没说谢谢，也没说别的。
就转身走进了那条小巷。
林越站在原地，看着他的背影被黑暗吞没。
总觉得这人有点怪，但又说不上来哪里怪。
林越回到摊位，继续等客。
九点，十点，十一点。
夜市的人越来越少。卖衣服的收摊了，卖小吃的也开始洗锅刷碗。林跃看看还剩二十三盒的膏药，叹了口气，开始往纸箱里装。
“小伙子。”
一个苍老的声音从头顶传来。
林越抬头。
一个穿旧军大衣的老人站在摊位前。
头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，但腰板挺得笔直。那双眼睛尤其亮，不像这个年纪该有的浑浊。
“大爷，买膏药？”betawy必威 又站起来。
老人没回答。
他低头看着塑料布上的那些盒子，看了很久很久。
久到betawy必威 有点不知所措。
“这名字，”老人终于开口，声音有点沙哑，“谁取的？”
“我爸。”betawy必威 说，“他以前也是干这个的，走街串巷卖膏药。他跟我说，起名字要实在，让人一看就知道是干啥的。”
“万能……”老人喃喃重复了一遍。
忽然笑了。
“够实在的。”
他蹲下来，拿起一盒膏药，翻过来看背面的配料表。
林越注意到他的手在抖。
但不是那种老人的抖。
是一种他说不上来的抖。
“**呢？”老人问。
“走了。”betawy必威 说，“三年前。”
老人点点头。
没再问。
他从军大衣内兜里掏出一张皱巴巴的一百块钱，放在塑料布上，然后拿起那盒膏药，站起来。
“大爷，不用这么多，一盒二十——”林跃急了。
但老人已经转身走了。
他的背影消失在夜色里。
和刚才那个蓝工装男人一样，无声无息。
林越攥着那张一百块钱，站在原地。
他低头看那张钱。
上面有几滴暗红色的东西。
他以为是脏了，用手擦了擦。
擦不掉。
是血。
林越猛地抬头，朝老人离开的方向看去。
黑漆漆的巷子口。
什么也没有。
风灌进脖子，他打了个寒颤。
他把钱叠好，放进贴身的口袋里。
回到出租屋已经是凌晨一点。
十二平米的隔断间，放下一张床一张桌子就没地方下脚了。暖气片只有温乎气，他裹着两层被子还是冷。
林越把今天赚的钱拿出来，加上零钱罐里的，数了数。
卖膏药收了两张十块，加一张一百。
一共一百二十块。
加上之前攒的，一共两千三百六十块。
还差四百四。
他松了口气。
至少房租有着落了。
洗完脚躺到床上，手机又震了。
不是房东。
是一个陌生号码发来的短信：
老地方。现在就来。带个烧饼。
没有落款，没有解释。
林越盯着这行字看了半天。
老地方是哪儿？
烧饼又是什么意思？
他把今天遇到的两个人都回想了一遍。蓝工装男人，旧军大衣老人。
他根本不认识他们。
他把手机放到枕头边，决定不理。
闭上眼睛。
迷迷糊糊快要睡着的时候，他忽然想起一件事。
那个蓝工装男人买膏药的时候，问的是“这膏药真管用吗”。
可他根本没跟他说过这膏药是管什么的。
招牌上写着呢。
他翻了个身，把这个念头甩出脑海。
大概是太累了，产生错觉。
窗外，远处的钟楼敲了一下。
凌晨一点半。
这座城市睡着了。