她烧掉了所有证据

绿皮车穿过隧道------------------------------------------，林远正梦见父亲。

，胸前印着"汉北机械厂"五个褪色的红字。

他在车间里焊接着什么，焊枪的蓝白色火焰**着钢板，发出滋滋的声响。

林远想喊他，却发现自己发不出声音。

父亲回过头，脸上没有五官，只有一片平滑的、金属般的灰。

，林远从座位上弹起来，额头撞上了行李架。

他捂着脑袋，听见车厢里此起彼伏的咳嗽声——这是硬座车厢特有的晨间交响乐，混合着泡面味、脚臭味和煤烟味。

窗外，秦州的轮廓正在灰蒙蒙的天光中浮现。

，从牛仔裤口袋里摸出那台海鸥4A相机。

这是父亲留下的唯一遗物，双镜头反光，120胶卷，机身上有一道深深的划痕，像一条僵死的蜈蚣。

2002年春天，林建国在车间里用这台相机拍下了最后一张照片——下岗名单张贴前的空荡厂房，然后他就把自己挂在了厂办大楼的厕所隔间里。

，透过取景器看窗外的秦州。

这座城市正在苏醒，但醒得很不情愿。

低矮的平房沿着铁轨蔓延，像一片被踩扁的苔藓。

远处有几栋高层建筑，但更多的还是那种八十年代风格的**楼，外墙斑驳，阳台伸出密密麻麻的晾衣杆，挂着床单、秋裤和某种看不出颜色的衣物。

"小伙子，到秦州了。

"对面座位的老头递过来一支烟，是两块五一包的"汉北"牌，林远父亲生前抽的那种。

"谢谢，我不抽。

"，深吸一口，吐出的烟雾在车厢里弥漫。

"第一次来？

""嗯。

""找工作？

""找……找自己。

"林远说完就后悔了。

这种文艺腔在汉北的小圈子里或许还能唬人，但在秦州，在凌晨四点的绿皮火车上，只会显得可笑。

，露出被烟熏黄的牙齿。

"找自己好啊。

我年轻的时候也找过，后来在秦州找了三十七年，找到现在，连自己姓什么都快忘了。

"他顿了顿，"不过秦州这地方，确实适合找东西。

找钱的，找权的，找死的，都能找到。

"，车轮与铁轨的摩擦声变得尖锐。

林远把相机塞进背包，检查了一下随身物品：一台相机，一本《江城》（何伟著，扉页上有他大学导师的题字："新闻是时代的草稿"），一个装着五百块钱的信封（母亲卖掉了家里的缝纫机），以及一张写着地址的纸条：秦州区鼓楼街道城墙根胡同17号，***：老赵。

，说可以帮他介绍工作，提供便宜住处。

林远没见过老赵，也不知道老赵长什么样，更不知道；老赵到底是个什么样的人，只知道他的网名是"秦州通"，头像是一只咧嘴笑的狐狸。