风知道，你不知道

周旭白生日这天，打算当着全校人向我求婚，
可我却在去学校的路上，出了车祸。
手机上，他的消息一条接一条：
“林栀，你怎么还不来？是想反悔吗。”
“呵，有人说你在外面早就有别的男人了，现在是害怕躲起来了吧！”
他不知道，我正躺在三十公里外的重症监护室，刚结束第二次开颅手术。
趁我清醒的时候，医生告诉我，
我这次即便保住命，今后也可能是植物人。
我却看着缠满绷带的双手，用唇语祈求医生替我给周旭白回消息。
“告诉他，我外面确实有人，别再来找我了。”
......
五年了，我以为，这辈子都不会再见到周旭白。
此刻，他正和周晴站在一起，男才女貌，天造地设。
整个人衣着高档，显得人矜贵疏离。
和记忆里那个穿着白衬衫，在阳光下对我笑的少年，判若两人。
我下意识地低下头，想躲进吧台的阴影里，假装自己只是个普通的店员。
可苏晴的目光，却直直地落在了我身上。
“林栀？”
她声音惊讶，但当看到我穿着店员服时，眼里又闪过一丝得意。
“真的是你呀？好巧，竟然在这里碰到。”
我努力扯出一个僵硬的笑。
“好巧。”
而周旭白自始至终，都没有看我一眼。
他的目光淡淡地掠过我，冷漠得像个陌生人。
苏晴亲昵地摇了摇他的手臂。
“旭白，你看，是林栀呢，我们的大学同学。”
周旭白这才终于将视线落在我身上。
淡淡地嗯了一声。
一个字，将我们大学四年的爱恋，彻底碾碎。
苏晴笑得更开心了。
“林栀，你在这里……打工吗？”
她刻意加重了打工两个字。
我脸有些发烫，努力保持镇定，点头，“是。”
“真没想到，当年我们系的系花，现在会在这里端盘子。”
苏晴惋惜地摇头，眼底的嘲讽却快要溢出来。
“上学时，你不是总说，以后要当个最厉害的设计师吗？”
我心口一窒。
设计师。
多么遥远的词。
但那场车祸，不仅撞碎了我的未来，也撞碎了我握笔的右手。
神经受损，让我至今无法长时间精细作画。
一阵刺痛从我右手指尖传来，迅速蔓延至我的大脑。
这