接公公回家尽孝，喂药时他塞纸条：快跑，他不是你老公

老公把患失智症的公公接回家，说要尽孝。
我负责照顾老人的饮食起居。
可公公每次看到老公，都会浑身发抖，嘴里念叨着：「不是他，不是他……」
我以为是病情加重了。
直到某天喂药时，公公趁老公不在，飞快地往我手里塞了张纸条。
我展开一看，手都在抖......
01
周诚扶着**进屋。
**浑身抖。
像冬天没生暖气的屋子，那种从骨头里透出来的抖。
“爸，到家了。”
周诚声音很柔。
他脱下自己外套，盖在**身上。
“不怕，以后我照顾你。”
**的眼神越过周诚的肩膀，直直钉在我脸上。
那眼神里是恐惧。
纯粹的，不掺杂任何东西的恐惧。
嘴唇哆嗦着，想说什么，又发不出声音。
我走过去，想扶他另一只手。
“嫂子，我来就行。”
周诚笑着挡开我。
“你去做饭吧，爸肯定饿了。”
我点头，转身进了厨房。
客厅里，周诚还在温声细语。
“爸，你看，这是咱们的新家。”
“我跟小许结婚五年了，你那年生病，没赶上。”
“小许人很好，一直盼着接你过来。”
我听着这些话，心里不是滋味。
周诚是个孝子。
**三年前查出失智症，他坚持要去老家照顾。
我劝他把人接过来，我们一起想办法。
他说，不想拖累我。
这一去，就是三年。
每周末他都开车六个小时回来，周一凌晨再走。
风雨无阻。
上个月，他说**情况稳定了，可以接回来了。
我高兴坏了，把次卧收拾得干干净净。
可今天人接回来，我总觉得不对劲。
公公看周诚的眼神，不像看儿子。
像在看一个怪物。
我把粥端出去。
公公坐在沙发上，双手死死抓着坐垫，身体缩成一团。
周诚蹲在他面前，哄着。
“爸，吃饭了，小许熬的粥，你最爱喝的。”
公公摇头。
幅度很小，但很坚决。
“不是他……”
他喉咙里挤出几个字。
含混不清。
“不是他……”
他又重复一遍。
周诚脸上的笑僵了一下。
很快，又恢复了。
他回头看我，有点无奈。
“小许，你看，又犯糊涂了。”
“医生说这是正常现象，别往心里去。”
我