98年花300买了批滞销毛巾，妻子一句话，我慌了

那一年我手头不宽裕，但捡漏的瘾改不掉。
废品仓库老板说有批毛巾，滞销多年，300块全打包。
周围人都笑我傻："这破玩意儿谁要啊，当抹布都嫌粗。"
我没多看，觉得能用就成，抱回家往地上一堆。
妻子蹲下来随手摸了一条，摸完摸第二条，越摸脸色越不对。
她愣了整整三秒，然后猛地看向我。
"你给我说实话——这批东西，你从哪收来的？"
我一脸懵，她接着说的话，让我整个人都傻了。
01
1998年，风从巷子口刮进来，都带着一股子铁锈味。
我叫陈辉，在市机械厂下了岗，揣着那点微薄的安置费，心里跟这天色一样，灰蒙蒙的。
但我这人，啥都放得下，就是捡漏的瘾改不掉。
没钱买古董，就爱往废品仓库和旧货市场跑。
总觉得那犄角旮旯里，能藏着什么被世人看走了眼的好东西。
这天，城西废品仓库的老板老何叼着烟，神秘兮兮地把我拉到一边。
“阿辉，又来**？”
我笑了笑，递上一根烟。
“何哥，有啥好关照？”
他吐了个烟圈，指了指仓库最里面，一个被油布蒙着的巨大土堆。
“看见没，那批货。”
“啥玩意儿？”
“毛巾，国营厂的尾货，不知道积压了多少年。”
老何一脸嫌弃。
“面料硬邦邦的，颜色也土，放着占地方，你要是能拉走，给我五百块，全归你。”
周围几个闲聊的工人听见了，都笑起来。
“老何，你可真会做生意，那玩意儿当抹布都嫌划手，还想卖五百？”
另一个人搭腔：“就是，送给我我都不要，擦机器都怕把漆给擦掉了。”
老何脸上一红，梗着脖子说：“爱要不要，这得有几千条，算下来一条一毛钱都不到，你们懂个屁！”
我心里那股捡漏的劲儿一下就上来了。
几千条毛巾，五百块。
就算真当抹布用，用到我儿子长大都用不完。
我走过去，掀开油布一角。
一股浓重的霉味和灰尘扑面而来，呛得我直咳嗽。
里面是一捆捆用粗麻绳扎得结结实实的毛巾，颜色是那种统一的、毫无生气的灰白色。
我抽出一根。
手感确实不怎么样，干巴巴的，有点糙。
但我总觉得，这东西没