第1章

于大爷的身体还没凉透，他儿子就来敲我的门了。
“咚咚咚”三声，又急又重。
我透过猫眼往外看，走廊灯昏黄，于新远站在门口，手里拎着一个黑色塑料袋。
他没穿白，没戴孝，一身深灰色羽绒服，像刚从饭局上赶过来。
“何姐，我爸那屋的钥匙，在你这儿吧？”
他笑着，声音还挺客气。
三个小时前，我亲手给于大爷盖上白布的。
我捏着门把手，没动。
他又敲了一下。
“钥匙，先给我呗。”
我看着他那张笑脸，忽然想起于大爷临终前说的最后一句话。
他攥着我的手，嘴唇翕动了很久，只挤出六个字。
“别让他碰小菲。”
01
我打开门，没请他进来。
“钥匙在物业那边也有一把，你可以去找他们。”
于新远脸上的笑僵了一瞬。
“何姐，咱们不都是邻居嘛，我爸生前跟你关系好，我知道。钥匙方便就先给我。”
他说“方便”两个字的时候，眼睛往我身后瞟了一眼，像是在打量我家的户型。
我伸手，从玄关柜的抽屉里摸出那把钥匙。
黄铜的，用了十几年，边缘都磨亮了。
于大爷给我这把钥匙的时候，是四年前的冬天。
那天他在楼道里摔了一跤，膝盖肿得跟馒头似的。我下班回来正好碰见，扶他上楼，给他上了药。
第二天他就把备用钥匙给了我。
“雪桐啊，我这腿越来越不行了，小菲又照顾不了自己。万一哪天我倒在屋里出不来，你帮我开个门就行。”
从那以后，我每天下班绕一趟。
帮他量个血压，给小菲带一盒牛奶，顺手把垃圾捎下去。
小菲是于大爷的女儿，今年三十二。先天性脑瘫，智力停留在五六岁的水平。
她不太会说话，但认人。
每次我进门，她都会从沙发上站起来，咧着嘴冲我笑，然后把遥控器递给我。
她记住了我喜欢看新闻频道。
我把钥匙递给于新远。
他接过去的动作很快。
“何姐，那我爸后事的事，我来处理就行了。你这几年辛苦了，回头我请你吃饭。”
他说完转身就走，脚步很快。
我站在门口看着他的背影。
他走到于大爷家门口，没有停顿，直接插钥匙开门进去了。
动作熟练得像回自己家。