第1章

顺产侧切第九天，我嘴角的血还没干。
凌晨两点，护士查房。
她帮我掖被角，手忽然停住。
“你嘴角……怎么弄的？”
我说，下床喝水磕的。
她没吭声。
掀开了被子。
白色床单正中央，一个清晰的42码鞋印。
灰黑色的，鞋底纹路一道一道。
离我缝着线的侧切伤口，不到十厘米。
她拿出手机，拍了一张照。
又拍了一张。
然后翻开床尾的病历夹，在最后面多加了一页。
“磕的？”她又问了一遍。
我闭上眼睛，假装睡着了。
心里那个声音又响了——
别闹，忍忍就过去了。
我听了二十八年。
01
病房的灯暗着，走廊的光从门缝挤进来，在地板上切出一道白线。
我没睡着。
侧切的伤口一跳一跳地疼，嘴角裂开的地方已经结了薄薄一层痂，我不敢动嘴，怕扯开。
隔壁床的李姐翻了个身，她的宝宝在婴儿床里哼了两声。
整层楼安安静静的。
只有我的心跳声很响。
早上七点，**的护士来量体温。
不是昨晚那个。
这个护士姓赵，三十出头，说话轻声细语的。
她看了一眼我的脸，又看了一眼床单。
床单已经换过了。
凌晨四点我自己换的，把那个鞋印叠在里面，塞进了柜子最底下。
赵茹没问我脸上的伤。
但她量完体温之后多做了一件事——翻开了病历夹，在昨晚新加的那一页上，签了自己的名字。
我看见那页纸的抬头写着四个字：异常记录。
九点半，周正阳来了。
他拎着两个保温桶，一个装排骨汤，一个装红枣小米粥。
还带了一束粉色康乃馨。
“老婆，昨晚睡得好不好？”
他弯腰亲了一下我的额头，声音温柔得像在拍婴儿广告。
李姐在旁边感叹：“你老公对你真好，我家那个连条毛巾都不知道带。”
周正阳笑了笑，给我舀粥，一勺一勺吹凉。
“嘴角怎么了？”李姐忽然看见了。
我还没开口，周正阳已经接过话。
“昨晚她起夜喝水，迷迷糊糊撞到床头柜了。我跟她说了多少次，晚上按铃叫护士，她就是不听。”
他说着，抬手帮我把碎发别到耳后。
手指碰到我嘴角的时候，我缩了一下。
他的手顿了顿，然后