除夕夜的家族群，他发了一条300字的休妻檄文

手机在三分钟内震了四十七次。
我以为是拜年消息提前涌进来了。
打开家族群，最新一条是公公发的——
“老方家没有这种女人。”
我往上翻。
十几张聊天截图铺满了屏幕。
截图里那个人是我。
对话框另一头的名字，不是**恒。
是苏鹤鸣。
截图下面，**恒写了一段三百字的长消息。
标题五个字：休妻檄文。
“何锦书婚内**，证据确凿。”
“我**恒对天发誓，绝无半句虚言。”
“请全族长辈主持公道。”
消息还在往上刷。
二婶：“恶心。”
大伯母：“当初就不该让老方家的孩子娶外地人。”
堂嫂：“可怜毅恒和糯糯。”
三十七条消息。
没有一条问我。
第三十八条是婆婆的语音。
我点开，只有一个字。
“滚。”
我把自己锁进了卫生间。
洗手台上摆着一把剪刀。
我盯着它看了很久。
01
水龙头在滴水。
一滴，两滴，三滴。
手机又震了一下。
我没看。
卫生间的灯是暖**的，去年搬家时我专门挑的，说暖色调对眼睛好。
现在这盏灯照着我，像审讯室的灯。
消息还在跳。
四十一条。四十五条。五十三条。
我把手机扣在地上，屏幕朝下。
震动声闷闷的，像心跳。
门外传来**恒的脚步声。
他在客厅打电话，声音不大，但我听得见。
“妈，我已经发了。”
“嗯，截图她删不掉的。”
“放心，糯糯我明天就带回去。”
他的声音很稳。
不像刚发现妻子**的丈夫。
像一个完成了项目汇报的人。
我靠着冰冷的墙壁缩在马桶旁边，手指没有力气。
剪刀就在洗手台上。
银色的，反射着暖**的灯光。
我伸手摸了一下刀刃。
凉的。
指尖被割破了一道小口子。
血珠冒出来，很小，但是红。
我忽然想起糯糯。
她今年三岁，会叫妈妈了。
**恒明天要把她带走。
我松开了剪刀。
手机又震了。
这次我翻过来看了一眼。
是周敏。
“锦书，我看到了。别信他。你给我打电话。”
我没打。
但我把那条消息读了三遍。
别信他。
这三个字让我活过了那一夜。
凌晨四点，客厅没了声音