我流产的那天，他的孩子刚好到来

发现那个账号，是在一个加班的深夜。

我随手刷到一条微博，账号没有名字，只是一串数字。

微博照片里男人抱着孩子，穿着卡其色风衣。

那件风衣，我上周刚陪老公买的。

放大照片——发型一样，身形一样，连抱孩子的姿势都一模一样。

我手抖着往下翻。

翻到四年零两个月前，我们结婚那年。

他发了一条：“错过的，终于回来了。”

再往下翻。三年零九个月前。

一张*超单：“我们的宝贝，终于等到你。”

那一天，我流产了。

在我进急诊室前，他红着眼说“以后还有机会”。

我继续翻。

那个孩子的百天照、第一次走路、第一次叫爸爸。

眉眼越来越清晰。

我盯着那个孩子。

越看，越像一个人。

1

我的手停在屏幕上。

愣了许久，我继续往下翻。

一个月前。两个月前。半年前。

我看到一条微博，配文是“错过的，终于回来了”。

发布时间：四年零两个月前。

四年零两个月前。

那是我和许安结婚的那年。

我继续往下翻。

翻过生日祝福，翻过节日快乐，翻过日常琐碎。

然后翻到了一条，让我彻底停住了。

配图是一张*超单。

配文是：“我们的宝贝，终于等到你。”

发布时间：三年零九个月前。

三年零九个月前。

那一年，我怀孕了。然后因为工作压力大，流掉了。

许安陪我去医院，他在急诊室外等了四个小时，进来的时候眼睛红红的。

他握着我的手，说“没事，我们还年轻，以后还有机会”。

他说那些话的时候，另一个女人已经怀孕了。

我放下手机。

剪辑室的灯亮得刺眼。

我坐在那里，一动不动。

不知道过了多久，灯自动灭了——节能模式，二十分钟没操作就会灭。

黑暗里，我听见自己的心跳声。

一下一下。

很重！

我重新拿起手机，继续翻。

翻到了那个小女孩的出生照，百天照，第一次走路，第一次叫妈妈。

那个孩子，眉眼越来越清晰。

也越来越像一个人。

许安。

像极了许安。

我把手机屏幕按灭。

站起来。

走到窗边。

窗外是城市的夜景，万家灯火。

我不知道那些灯里面，有多少是像我这样的。

有多少人，和我一样，活在谎言里。

2

回到家的时候，许安已经睡了。

客厅亮着一盏小夜灯。茶几上放着一杯水，杯底压着一张便签：「锅里有粥，回来热一下。」

我看着那张便签。

他的字迹。工整，秀气。第一次见面的时候，我还夸过他字写得好。

我把便签放下。

走进卧室。他侧躺着，睡得很沉。呼吸均匀。

我站在床边看他。

这张脸，看了七年。恋爱三年，结婚四年。

我以为我了解他的一切。

他睡觉喜欢侧躺，朝右边。他早上起来要先喝一杯温水。他吃面必须放醋，不放吃不下。他工作压力大的时候会失眠，但不告诉我，自己默默扛着。

他对我很好。记得我生日，记得纪念日。我妈生病的时候，他比我还上心。我加班到深夜，他不管多晚都来接我。

我以为他是好男人。

我以为我嫁对了人。

可是现在，我看着他，只觉得陌生。