第1章

我的妈妈总和我说，我不是你的妈妈。
我以为只是气话。
直到我打开用刀划开她的皮肤，里面没有血，只有密密麻麻的电路板。
我猛然想起爸爸临终前说的话：「别惹**生气，她会修……」
修什么？我吗？

一
我妈总和我说：「我不是**妈。」
从我记事起，从小说到大。
我不小心掰断她的口红，她只是把口红收走，说：「我不是**妈。」
我和小朋友打架，她清理我的伤痕时忽然说：「林小满，我不是**妈。」
我写了一篇零分作文，题目是《我的妈妈》，她还是说：「我不是**妈。」
一直到初中，无论我犯什么事，怎么惹她，她说的最重的话就是：「我不是**妈。」
我只把它当气话，就像我同学李小萌的妈，生气时总说「我不要你了」，第二天还是照常送她上学。
我妈也只是生我的气而已，生完气，她还是我妈，会给我擦药，改作业，做早餐。
她什么都会，但我觉得最厉害的，是她会修东西。
什么都会修，电视，冰箱，台灯，还有我的玩具，只要坏了，她都能修好。
我问我爸：「爸，别人家都是爸爸修东西，怎么我们家是妈妈修？」
我爸笑着勾了下我的鼻子：「因为妈妈很厉害，比爸爸厉害多了。」
我点点头，表示同意：「嗯，我也觉得。」
我妈在一旁笑了。

二
初二的时候，我爸生病了，很严重的病。
我妈每天都去医院陪床，下课之后又要来接我。
医院和学校是两头，她也从没抱怨过累，甚至还有精力检查我的作业。
但她不带我去看爸爸，说怕我感染了病气。
可那是我的爸爸呀，又不是别人，我才不怕。
有天晚上，我偷偷跟着她去了医院。
我爸躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，脸上戴着氧气面罩。
我妈坐在床边，握着她的手。
我想进去，但怕她骂我，于是蹲在门边偷听。
「她还是个孩子，你别怪她……」我爸声音低哑，断断续续的：「等我走了，你好好照顾她。」
我妈没说话，抬起手摸了下我爸的头。
我看见我爸的眼泪流了出来：「我知道你委屈，我对不起你，但你别扔掉她……」
我皱了皱眉，心