第1章

凌晨三点的咖啡------------------------------------------，手指悬在屏幕上，半天没动。。九宫格照片，首都机场T3航站楼，一个女人侧身站着，长发被风吹起来，手里捧着一束白玫瑰。配文只有两个字：欢迎。。，找到自己的对话框。她发给他的德文译文，显示的时间是——03:00。，她把三十六页论文发过去。，他发了那条朋友圈。，看了很久。。，百达翡丽，鹦鹉螺系列，钢款。上个月陆砚辞陪她逛街时，她在专柜多看了一眼，他说“喜欢就买”。她说太贵了，他笑了笑，没再提。。。：@所有人，下周订婚宴，请柬稍后送到。，眼皮跳了一下。然后锁屏，把手机扣在床头柜上，屏幕朝下。。。
再翻身。
三点二十三分，她坐起来，摸黑去了趟卫生间。镜子里的人脸色发白，眼睛下面两团青黑。她拧开水龙头，捧了把冷水泼在脸上。
水顺着下巴滴下来，滴进洗手池。
她盯着那滴水，直到它被新的水冲走。
四点整，她迷迷糊糊睡过去。梦里有人递给她一张请柬，红色封面，烫金字。她打开，里面是空白的。
她和陆砚辞在一起三年。一千零九十五天。他的公寓密码她记得，他的洗衣液牌子她记得，他吃香菜会过敏她记得，他熬夜时喜欢喝什么温度的水她也记得。
但她从没出现在他的朋友圈里。
一次都没有。
她关掉水龙头，用毛巾擦了擦脸，回到床上。手机还扣在那儿，屏幕朝下，像个沉默的质问。
她没碰它。
四点整，她迷迷糊糊睡过去。梦里陆砚辞站在机场出口，白玫瑰在她怀里，却越过她的肩膀，朝身后的人笑。
醒来时枕头湿了一块。
她盯着那块水渍看了很久，然后起床，洗脸，换衣服，出门。
早高峰的地铁，人挤人。她被挤在门边，脸贴着玻璃，看隧道里的广告牌一闪而过。有一块是珠宝广告，代言人腕上的表，和昨晚照片里那块一模一样。
她移开视线。
到实验室时八点四十。刷卡进门，走到工位，放下包。隔壁桌的周敏探过头：“昨晚又熬夜了？眼睛肿成这样。”
她嗯了一声，打开电脑。
周敏压低声音：“对了，你听说了吗？”顿了一下，“陆砚辞要订婚了，和苏家那位。今天早上群里都传疯了，说是下周办，就在国贸那边。”
她盯着屏幕，手指放在键盘上，没动。
周敏继续说：“听说那姑娘是他青梅竹马，之前***养病——啧，门当户对，挺好。”
她点点头，还是没说话。
周敏终于察觉不对劲，凑近看她：“你没事吧？脸色这么差。”
“没睡好。”她站起来，“饿了，去吃早饭。”
她站起来，往外走。走廊很长，两边是白色的墙壁，日光灯在头顶嗡嗡响。她走了大概三十步，突然停下来，靠墙站着。
墙很凉。
她靠着墙，数自己的呼吸。一，二，三，四。数到二十的时候，手机震了。
她低头看。
陆砚辞的微信：晚上来趟公寓，有事。
三个小时后，她站在他那套二百七十平的大平层门口，手里拎着他爱喝的那家咖啡——美式，双份浓缩，少冰。
门虚掩着。
她推门进去。客厅里没人，茶几上摆着一束白玫瑰，和她昨晚在照片里看到的那束一样。旁边扔着一个空礼品袋，上面印着某奢侈品牌的logo。
她放下咖啡，站在那儿等。
卧室门开了。他走出来，白衬衫，***，头发刚洗过，还带着水汽。看到她，他点点头：“来了。”
她把咖啡递过去。
他接过来喝了一口，皱眉：“凉了。”
“路上堵车。”
他放下咖啡杯，没再说话。她在原地站着，他在沙发上坐下，拿起iPad翻看什么。
沉默。
窗外的天暗下去，客厅里没开灯，只有iPad屏幕的光打在他脸上。他翻页时手指动一下，翻页，动一下。
她开口：“你要订婚了。”
他手指顿了顿，抬头看她。
她问：“什么时候的事？”
他放下iPad，靠进沙发里：“就是下周。”
“那我呢？”
他看着她，没说话。
她听见自己的声音，比想象中平静：“三年，你连通知都不通知我一声？”
他从沙发上站起来，走到窗边，背对着她：“知意，你应该明白，我们之间……”
“是什么？”她打断他，“你告诉我，我们之间是什么？”
他没回头。
窗外开始有霓虹灯亮起来，一格一格，把他的轮廓勾出一条光边。她盯着那条光边，突然想起三年前。
校庆酒会，她端着酒杯路过，被人绊了一下，酒洒在他袖口上。旁边的人倒吸一口凉气，她站在原地等挨骂。他却笑了，说：“没事，这件衬衫本来也不喜欢。”
后来她才知道，那件衬衫够她交半年房租。
手机在口袋里震了一下。又震一下。
她没看。
她盯着他的背影，等了很久。
他终于转过身。
“知意，”他说，“有些事，没法勉强。”
她盯着他，等他下一句。
他没说。
她垂下眼睛，又抬起来。嘴角弯了一下，很快收回去。
然后她转身，往外走。
走到门口时，身后传来他的声音：“咖啡很好，谢谢。”
她推开门，走了出去。
电梯门关上的一刻，她才发现自己手在抖。她把那只手塞进外套口袋，靠着电梯壁，看数字一层一层往下跳。
1，2，3，4……
手机又震了。
陈婉：？？？说话。
她单手打字：没事，刚忙完。
陈婉：你声音不对。
她盯着屏幕，手指悬在那儿，半天没落下去。
电梯到了一楼。门开了。她走出去，走进北京的夜色里。
路灯很亮，到处是人。有人拎着刚买的菜，有人牵着狗，有人推着婴儿车。她从他们中间穿过去，走得很慢。
手机又震了一下。
陆砚辞：对了，公寓密码我改了，你以后不用来了。
她停下脚步，站在一盏路灯底下。
光线从头顶照下来，把她的影子缩成脚下小小一团。
她盯着那行字，拇指悬在屏幕上。屏幕暗了，她点一下，又亮了。又暗了，再点一下。然后锁屏，把手机塞进口袋，继续往前走。
走了大概十步，她抬手摸了摸脸。干的。
原来她没哭。