第1章

一 口罩与诊断书
林晚棠把自己最后一个口罩递给那个老人的时候，绝对没想到二十四小时后，她会因为这张脸火遍全网。
准确地说，是因为她没戴口罩的那张脸。
三月十七号，春寒料峭，她从肿瘤医院出来，手里攥着一纸诊断书，上面“乳腺导管内癌”六个字像六根钉子，钉进她四十二岁的人生里。
她没哭。在诊室门口坐了三分钟，把诊断书折好放进包里，掏出手机看了一眼——公司群里，老板发了一条六十秒的语音方阵，大意是今天的方案必须改完，不改完别想走。
她回了两个字：“收到。”
然后起身去坐地铁。路上一个老**蹲在出入口，没戴口罩，急得直哭。保安拦着不让进，老**说去不起医院，买不起口罩，两块钱一个的也买不起。
林晚棠把包里最后一只独立包装的医用外科口罩递了过去。
老**千恩万谢地走了。林晚棠走进地铁站，被工作人员拦住了。
“女士，请戴好口罩。”
她翻遍了包，没有第二只。
工作人员态度很好，但原则不能破。林晚棠站在闸机口，周围赶着上班的人流从她两侧涌过，像河水绕过一块石头。有人侧目看她，有人小声嘀咕，有一个穿西装的年轻男人经过时，上下打量了她一眼，那眼神里的意思很明确——这人怎么连个口罩都买不起？
她没有解释。退到一边，给领导发消息：“晚到一会儿。”
领导秒回：“别找借口，方案十点前必须交。”
她站在地铁站通风口，冷风灌进领口，化疗还没开始，但她已经觉得自己像一个被生活卸掉所有螺丝的机器，随时会散架。
最后她扫了一辆共享单车，骑了四十分钟到公司。迟到十二分钟，考勤系统自动扣了半天的工资。
工位上，她的电脑屏幕还亮着，昨天的方案文档还停留在第三百七十二页。她坐下来，打开文档，看到最后一行字是她昨晚凌晨一点写的：“综上，本方案将提升品牌溢价23.6%。”
她盯着那个数字看了很久，觉得这个百分比比她的五年生存率还高。
医生说的是早期，五年生存率超过90%。但她脑子里只记住了那10%，以及医生欲言又止的表情——