我为祖国焊火箭

穿越即开除------------------------------------------。东北某三线小城。**机械厂。“林招弟，厂里决定，明天你不用来了。”，脑子里像有两股电流突然短路——噼啪作响，记忆的碎片在火花中乱溅。：新能源车企首席焊工，五百万粉丝的技术网红，刚在直播间里演示完“筷子功法”，弹幕刷得飞起。她下意识摸了摸裤兜——空的，那里本该揣着直播间里那两根筷子。：东北老工业基地的车间里，机油味、焊烟味、搪瓷缸里的高沫茶，冷风从门缝里钻进来，像刀子。。、布满老茧的手。这双手更年轻，皮肤粗糙，指缝里有冻疮痕迹。她试着握拳，关节灵活，但心里空落落的——那种焊枪一握就知道电流对不对的手感，没了。朵朵弹幕飘过：奶奶开局摸裤兜，我破防了“听见没有？”中年男人皱眉，手里的文件夹在桌上敲了敲。。——父母、煤烟、没了。初中没毕业。托关系进厂当临时工。每个月工资二十一块，交舅妈十五块伙食费。舅妈那张脸，永远挂着“你欠我的”。，那些记忆像隔着一层毛玻璃。“林招弟！”周副主任提高嗓门，“你被清退了，听明白没有？收拾东西，下午离厂。”。“临时工嘛，第一个清的就是她。”
“女的焊什么焊，本来就不该招。”
“听说她借住在远房亲戚家，这回怕是没地方去了……”
**昭慢慢站起来。她深吸一口气，脑子里嗡嗡的，但手已经下意识地摸了摸虎口——那里应该有二十年磨出的老茧，现在光滑得让人心慌。
疼。指甲掐进肉里，疼就对了。疼说明这是真的。
“周副主任。”她开口，声音有点哑，“我能问一句，为什么是我吗？”
周副主任推了推眼镜：“厂里今年分来三个正式工，编制不够，临时工都得走。你初中没毕业，没技术、没学历、没编制，不走你走谁？”
“我有技术。”
“你？”周副主任嘴角动了动，旁边几个男工笑出了声，“你焊过什么？洗手盆还是炉钩子？”
**昭没说话。她目光扫过车间，落在一台设备上——那里有一道裂纹，是前几天检修时发现的，还没来得及处理。她蹲下身子，手指按在裂纹上，脑子里碎片闪过——ZG35、J507、预热150……她喃喃地重复了几个字，声音很轻，自己都没意识到说了什么。
但王师傅听见了。
他五十出头，国字脸，眉毛被焊花烫得东缺一块西缺一块，此刻手里的搪瓷缸停在半空，慢慢放下。
“你……你再说一遍？”
**昭抬起头，看见王师傅瞪着眼珠子看她，这才意识到自己说了什么。她张了张嘴，没说话。
王师傅从兜里掏出一个皱巴巴的小本本，开始记。
周副主任虽然念了清退名单，但王师傅问“你再说一遍”的时候，他也愣了一下，心里隐约觉得这丫头不简单。
朵朵弹幕飘过：王师傅的小本本，启动！
车间那头突然传来一阵骚动。
“坏了坏了！王师傅呢？快叫王师傅！”
一群人围过去。**昭透过人缝看见——一台进口设备趴窝了，地上摆着拆下来的零件，一个巴掌大的铸钢件，裂了一道口子。
“这是西德进口的，咱们没人焊过这种材质！”
“王师傅看了，说不敢焊，怕焊坏了赔不起！”
“谢尔盖专家呢？叫他来看看！”
“苏联人说了，需要原厂配件，三个月！”
王师傅顾不上**昭，挤过去蹲下来看裂纹。他看了半天，站起来，没说话，掏出烟点上，一根接一根。
谢尔盖·伊万诺维奇·彼得罗夫，四十出头，金边眼镜，灰呢子大衣，此刻正站在人群后面。他挤过来看了看零件，用生硬的中文说：“原厂配件，三个月。”
赵厂长急得嘴上起泡：“三个月？全厂一天损失八万！”
没人说话。
**昭站在原地，看着那道裂纹。脑子里又闪过一些画面——上辈子焊过的那种材质，那种裂纹深度，那种应力集中区……她下意识往前走了一步，又停住了。
她现在不是**昭，是林招弟。
那个能焊这个的人，不在这里。
她垂下眼，转身欲走。
“等等。”王师傅突然回头，“周副主任，让她先别走，我有点事问她。”
周副主任愣了一下，眉头皱了皱，但没反对：“手续办了就行，人愿意留几天，随你。”
他转身走了。走出车间门口，他停了一步，没回头，顿了两秒，然后才走。
朵朵弹幕飘过：周副主任这一步，停得有点意思
全场都在笑，只有谢尔盖没笑。他看着**昭的手——那只手在转身的那一刻，下意识地握了一下，像是握着焊枪。
奶奶小课堂
焊接是什么？简单说，就是把两块金属烧化，然后粘在一起。但怎么烧、烧多热、烧完了怎么冷，这里的门道，够学一辈子。
J507焊条，是国产低氢型焊条，专门焊重要结构。预热150度，是为了防止钢材冷裂——就像冬天跑步要先热身，不然会抽筋。