第1章

红烧牛肉面的奇迹------------------------------------------“您有新的外卖订单，请及时处理。”，我趴在收银台上，眼皮沉得抬不起来，连叹气都觉得费力气。，是我三年前攥着全部积蓄盘下来的。本以为靠着学生流量，总能稳稳混口热饭吃，可隔壁接连开了两家连锁快餐，装修亮堂，出餐飞快，价格还比我低了一截。我这“家常菜”的小破店，如今一天能凑够二十单外卖，都要偷偷庆幸半天。。：红烧牛肉面一份，备注里叠着三行字——“多放牛肉，多放牛肉，多放牛肉！重要的事说三遍！！！8.8元”，嘴角扯出一点涩涩的笑。？一碗面八块八，平台抽成四块，到我手里只剩四块零八毛。扣掉面、调料、打包盒，再算上水电煤气，最后能落下一块钱，都算我运气好。我也想给学生多舀几勺肉，可账本上的数字，比谁都清醒。，我不敢赌。我轻轻叹口气，撑着桌子起身往后厨走。，整整齐齐码着一排排预制菜料理包——红烧牛肉、鱼香肉丝、宫保鸡丁……都是上个月咬着牙囤的货。当初想着用预制菜能省下请厨师的钱，可学生们嘴刁，吃了两回就尝出了不对，评论区里满是“预制菜避雷没有锅气科技与狠活”的字眼。，可请个厨师月薪八千，我得卖多少碗面才能赚回来？房贷、孩子补习班、家里的柴米油盐，哪一样都在等着我往锅里添柴。，倒进锅里加热。褐色的肉块在酱汁里翻滚，飘出一股浓郁的香料味，说不上难闻，却总少了家里慢炖两小时的那种醇厚香气，像少了点温度。，手机又响了。，是一条刚发的差评：“牛肉柴得像木头，汤全是味精味，再也不会点了。”，胸口像被什么东西轻轻攥住，闷得发慌。我今年三十岁，存款两万，每月房贷五千，生活费一千五，实在不行，找个班上吧，这家店，我还能撑多久？，没心思打包，随手放在后厨角落那架废弃的货架上。货架靠着墙，我记得后面是实心的墙板，墙外是条安静的死胡同。
可就在我把碗放上去的一瞬间，我的手突然穿过了货架。
不对。
不是穿过货架。
是货架后面的墙，没了。
我愣在原地，眼睁睁看着那碗面消失在墙里，像被什么吞噬了一样。
过了足足五秒钟，我才反应过来，猛地伸手去摸。
墙还在。
但我的手穿过去了。
那种触感很奇怪，像伸进了一层温热的薄雾，另一边有风，有光，还有——人声？
我咬了咬牙，把头探了进去。
然后我看到了我这辈子都没见过的东西。
青石板路，木结构的两层小楼，挑着的酒旗，穿着长袍的行人，还有……挑着担子的小贩？
我缩回头，又探进去，又缩回来。
没错。
我的后厨货架后面，开了一个洞。
洞的那一边，是古代。
我不知道自己在货架前站了多久，直到那边的声音越来越清晰——
“店家？店家！这碗面是你掉的不？”
有人在喊。
我深吸一口气，再次探过头去。
一个穿着灰色短褐、腰间别着把柴刀的中年汉子，正站在对面，端着我的那碗红烧牛肉面，一脸疑惑地四处张望。
他看到我从墙里探出的头，先是一愣，然后扑通一声跪了下去。
“神仙！是神仙！”
“别别别——”我赶紧从墙里钻出来，手忙脚乱地去扶他，“我不是神仙，我是……我是隔壁开饭馆的。”
那汉子抬起头，满脸都是震惊和茫然：“隔壁？这方圆十里，就我这一家柴棚，哪来的隔壁？”
我这才注意到，我出来的地方，是一面灰扑扑的砖墙。墙上什么都没有，但我往回走了一步，整个人又穿过了墙，回到了我的后厨。
再探出头，又到了这汉子面前。
来回三次，汉子的嘴已经张得能塞进鸡蛋。
“这……这是……”
“我也不知道怎么回事。”我索性彻底站在这边的世界，打量起四周的环境。
这是一条小街，两旁是低矮的民居和零星几家店铺。远处能看到一个城门楼的轮廓，街上的人穿着粗布衣裳，偶尔有骑**经过，带起一路黄土。
“这是哪里？”我问。
汉子咽了口唾沫，声音发颤：“汴梁……东京城，北郊，清河坊。”
汴梁。
东京城。
北宋。
我脑子里嗡的一声。
“你……你刚才说这碗面是我掉的？”我指着那碗还在冒热气的面。
汉子低头看看碗，又看看我，眼里突然冒出了光。
“店家，这面……是你做的？”
我点点头。
汉子的喉结剧烈滚动了一下：“俺刚才砍柴回来，走到这墙根底下，突然闻到一股香味。俺活了三十多年，从没闻过这么香的味道！顺着味道找过来，就看到这碗面放在地上，还冒着热气。俺喊了几声没人应，正想端起来看看……”
他说着，眼睛死死盯着碗里的牛肉。
“店家，这上面这……这是肉？”
“牛肉。”我说。
汉子的眼珠子差点瞪出来：“牛肉？这怎么可能？俺大宋律例，耕牛不许宰杀，市面上根本买不到牛肉！这一碗面里，竟有四五块这么大的牛肉？”
我没说话，心里飞快地盘算起来。
北宋，耕牛受法律保护，私宰耕牛是重罪。市面上几乎没有牛肉流通，普通人一辈子可能都吃不上几回牛肉。而我手里，有整整一冰箱的预制菜红烧牛肉料理包。
“你尝尝。”我把碗往他面前推了推。
汉子犹豫了一下，小心翼翼地端起碗，用旁边递过来的筷子夹起一块牛肉，放进嘴里。
那一瞬间，他的表情凝固了。
然后，我看到他的眼眶红了。
“这……这肉……”他的声音在发抖，“怎么会这么软烂？怎么会这么入味？俺小时候吃过一**肉，那是村里**家杀年猪，赏了俺家一碗肉汤。俺娘用那锅汤煮了半个月的菜，俺觉得那是天底下最好吃的东西。可跟这个比……跟这个比……”
他说不下去了，低下头，大口大口地吃着面。
吸溜的声音，咀嚼的声音，还有他拼命压抑的哽咽声。
我看着他的样子，心里突然涌上一股奇怪的感觉。
不是同情，也不是优越感。
是一种说不清的……恍惚。
我卖了三年的预制菜，被人骂了三年的“科技与狠活”。那些学生吃着我的面，刷着手机，满嘴都是“没有锅气不如食堂垃圾外卖”。我从来没想过，同样的东西，换一个地方，换一群人，会被人当成宝贝。
汉子把一碗面吃得干干净净，连汤都喝得一滴不剩，然后抹了抹嘴，直愣愣地看着我。
“店家，这面……多少钱？”
多少钱？
我脑子里闪过8.8元那个数字，但马上被我摁下去了。
“你身上有什么？”我问。
汉子愣了一下，在身上摸了摸，掏出几枚铜钱和一小块东西。
“俺今天卖了柴，有三十五文钱，还有这块……这块玉，是俺爹当年在河里捡的，说是什么籽料，让俺留着。俺也不知道值不值钱……”
我接过那块玉，对着光看了看。
我不懂玉，但这块东西手感温润，白里透着一层淡淡的油脂光泽，握在手心有种沉甸甸的凉意。
“这玉你卖吗？”
汉子犹豫了一瞬间，但很快就点头了：“卖！店家要是喜欢，就拿去！俺用这玉换……换一碗面，成不？”
我笑了。
“成。”
我从墙里钻回去，又从冰箱里拿了两袋料理包，想了想，又多拿了两袋。回到这边，把四袋料理包塞进汉子怀里。
“这是生的，回去用开水烫透了就能吃。一袋够你一家四口吃一顿。”
汉子抱着那四袋料理包，像抱着什么稀世珍宝，手都在抖。
“店家，这……这怎么好意思？俺那块破玉，哪值这么多？”
“拿着吧。”我拍拍他的肩膀，“明天要是还想吃，再来。”
汉子千恩万谢地走了，走出几步又回头，朝我深深鞠了一躬。
我拿着那块玉，站在那堵墙前面，半天没动。
风从街口吹过来，带着一股干燥的黄土气息和淡淡的马粪味。远处有人在叫卖炊饼，有小孩在追着跑，有妇人隔着墙头喊孩子回家吃饭。
这是公元十一世纪的东京城，是《清明上河图》里画过的地方，是我在历史书上读过无数遍却从没想过能亲眼看见的地方。
而我，站在这里，手里拿着一块不知道值多少钱的玉，脑子里一片空白。
不知道过了多久，我慢慢走回墙边，穿回了后厨。
过了好久才反应过来。
在现代，这碗面是凑活一口的便宜货，没营养、没锅气；可在这儿，这是他们见都没见过的——肉炖得烂，汤够味，很干净，连面都筋道得不像手工揉的。
他们没吃过加了几十种料的卤味，没尝过能长时间保存的熟肉，更不知道，这碗我嫌麻烦的面，对他们来说，是能暖透肚子的稀罕东西。
我打开手机，搜了一下“和田玉籽料”的价格。
然后我的手停住了。
屏幕上的图片，有一块玉，和我手里这块，几乎一模一样。
品相描述：和田玉籽料，原石，约50克，脂白，油性足，无裂无杂。
估价：18万-25万。
我盯着那几个数字，盯了足足一分钟。
然后我关掉手机，打开冰箱，数了数里面还剩多少袋料理包。
红烧牛肉味：四十七袋。
鱼香肉丝味：三十五袋。
宫保鸡丁味：五十二袋。
够了。
我把冰箱门关上，站在后厨中央，深深地吸了一口气。
明天。
明天我要好好研究一下，那个墙洞到底是怎么出现的，能不能控制，能持续多久。