我带残疾老公闯末世

多用的香皂------------------------------------------，闷热得像一个巨大的蒸笼。，天已经黑透了。巷口的路灯坏了快一个月，没人来修，只有几户人家窗户里透出的光，勉强把坑洼的路面照出个模糊的轮廓。她小心地绕过一滩污水，闻到旁边垃圾堆散发出的馊臭味，脚步没有停顿。，密密麻麻的出租屋像火柴盒一样挤在一起，电线在头顶织成一张乱七八糟的网。秦菲菲在这里住了三年，早就习惯了这一切。，掏出钥匙打开门。，靠墙是一张单人床，床边放着轮椅，轮椅上坐着个人。窗下的电脑桌上，那台用了五年的组装机正嗡嗡作响，屏幕的光映在王霖的脸上。“菲菲回来了？”王霖转过轮椅，声音里带着笑意，“今天怎么这么晚？”，揉了揉肩膀：“哎，还不是那个漠然。一个件折腾了我一下午，非要我送到她家里去，到了又说地址写错了，让我再跑一趟。一来一回，多骑了十几公里。吃饭了没？没呢，我现在去做。”秦菲菲说着就要往屋子角落的灶台走。：“先歇会儿，不着急。我今天不怎么饿。”，笑了笑，还是走到灶台前，拧开煤气灶。说是灶台，其实就是一张木桌上放了个单灶的煤气罐，旁边摞着几个碗和调料瓶。她从床底下的纸箱里拿出两个土豆，开始削皮。“我跟你说个事儿。”王霖转动轮椅，面对着她的方向。“嗯，你说。我的小说，今天签约了。”，回过头。
王霖的眼睛在电脑屏幕的光里亮晶晶的：“真的，下午刚过的审核。编辑说题材不错，让我好好写，等上架了就有收入了。”
“那太好了！”秦菲菲笑起来，眼角细小的皱纹挤在一起，“我就说你能行的，你写了那么久。”
“以后我一定让你过好日子。”王霖说得很轻，却很认真。
秦菲菲没接话，低头继续削土豆。刀锋刮过土豆皮，发出细微的沙沙声。屋子里的空气安静了几秒，只有电脑风扇嗡嗡地转着。
“你饿了吧？我快点炒。”她说。
土豆切成细丝，锅里油热了，葱姜爆香，哗啦一声倒进去，翻炒几下，盐和醋一放，香味就窜出来了。秦菲菲的动作很熟练，三年来每天下班回来都是这样，一菜一汤，或者就是这一个菜。
她把炒好的土豆丝盛进盘子，又热了两个馒头，端到电脑桌上。王霖自己转着轮椅过来，两人就着这张窄小的桌子吃饭。
“对了，”秦菲菲夹了一筷子土豆丝，忽然想起什么，“最近好奇怪。”
“怎么了？”
“好几个老客户，都是买惯了大牌的，这段时间突然都在买压缩饼干和肉罐头。你记得我跟你说的那个孙姐吗？就是每个月都要买两三千化妆品那个。上周她居然买了一整箱军用压缩饼干，还有十盒午餐肉罐头。”
王霖咬了口馒头：“可能想换换口味？”
“不像。”秦菲菲摇头，“我问她是不是要出去玩，她说不是，就是备着。还有一个李姐，也买了，还问我有没有那种保质期长的矿泉水卖。”
她放下筷子，皱起眉头：“我怎么感觉，好像有什么事儿似的。”
王霖沉默了一会儿，慢慢嚼着嘴里的馒头。
“要不……我们也准备点？”他说。
“准备什么？那些东西那么贵。”秦菲菲叹了口气，“咱们统共就七千多存款，能买多少？一箱压缩饼干就得好几百，买不了几箱就没了。”
她站起身，从抽屉里翻出那个用了好几年的小本子，上面密密麻麻记着每月的开销。房租八百，水电一百多，王霖的药钱平均下来每个月三百多，吃饭五百，再加上杂七杂八的，每个月能剩下来的也就几百块。这七千多，是她攒了整整两年的。
王霖拿过本子看了看，又递还给她：“那就买点别的。不用非买压缩饼干罐头那些贵的。”
“买什么？”
“米，油，盐，醋。”王霖一项一项地说，“这些天天都要用，买回来也不会浪费。再买点雪里蕻，你上次说便宜，腌起来能放很久。”
秦菲菲点点头，拿起笔在本子上记。
“还有……”王霖顿了顿，“肥皂。”
“肥皂？”
“嗯。多买几块，不占地方，能用好久。洗衣服、洗手、洗头、洗澡，都能用。”他笑了笑，“我在网上看的，说以前人下放到农村，就带一块肥皂，什么都洗了。”
秦菲菲忍不住笑了：“你从哪儿看这些乱七八糟的。”
“道乎上看的。”王霖说，“反正肥皂便宜，多买几块放着也不会坏。”
“行，那就买。”秦菲菲在肥皂后面打了个勾，“还有吗？”
“蜡烛？万一停电呢。”
“对，蜡烛买几根。”秦菲菲又记下来，“还有什么？”
王霖想了想：“卫生巾。你每个月都要用的，多买几包放着，反正不占地方。”
秦菲菲愣了一下，抬头看他。王霖没看她，低头夹着盘子里最后一点土豆丝。
“那东西贵呢。”她小声说。
“超市有便宜的那种吧。”王霖说，“能用就行，管它什么牌子。”
秦菲菲没说话，在本子上又写了几笔。
窗外的巷子里传来摩托车的轰鸣声，楼下有人在大声说话，是四川口音，听不清在说什么。隔壁屋里，电视的声音开得很大，在放什么古装剧，打打杀杀的。
“就这些吧。”秦菲菲合上本子，“明天我下班早，去超市看看。”
王霖“嗯”了一声，把最后一口馒头擦了盘里的汤汁塞进嘴里。
秦菲菲起身收拾碗筷，走到灶台边开始洗碗。水是凉的，洗洁精只剩下一点点，她挤了挤瓶子，勉强挤出一点泡沫。
“菲菲。”王霖在后面叫她。
“嗯？”
“你说……真会有什么事吗？”
秦菲菲的手在水里顿了顿，没有回头：“谁知道呢。反正咱们穷，真有事也跑不了。囤点东西，心里踏实点。”
“也是。”王霖说。
窗外，月亮从云层里钻出来，照在对面那栋楼的外墙上。那些密密麻麻的窗户，有的亮着灯，有的黑着，像无数双眼睛，沉默地望着这片城市边缘的角落。
秦菲菲洗好碗，擦干净手，走到窗边往外看了看。远处是S市繁华的市中心，高楼大厦灯火通明，那里和这里，像是两个世界。
“睡吧。”她拉上窗帘，“明天还要早起。”
王霖自己转动轮椅，一点一点挪到床边。秦菲菲过来扶他，把他从轮椅上架起来，慢慢放到床上。这**作重复了三年，两个人配合得很默契，不用说话就知道什么时候该用力，什么时候该松手。
灯灭了。
黑暗中，秦菲菲睁着眼睛躺了一会儿。身边的王霖已经发出了均匀的呼吸声，他睡眠一向很好，不像她，总是要想很多事情才能睡着。
七千三百二十六块。她默念着存折上的数字，想着明天要去超市看看，肥皂多少钱一块，米多少钱一袋，卫生巾多少钱一包。
算来算去，好像什么都买不了多少。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有点潮，该晒了，但明天不知道有没有太阳。天气预报说明天有雨，也不知道准不准。
迷迷糊糊中，她听见远处传来一阵警笛声，由远及近，又渐渐远去。
在这座两千万人口的城市里，这样闷热的夏夜，不知道有多少人和她一样，在担心着明天的柴米油盐，担心着存折上那薄薄的数字。
也不知道有多少人，和她一样，隐隐地感到有什么事情正在发生，却说不出那是什么。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画出一条细细的白线。
秦菲菲终于睡着了。