予你心空

重启------------------------------------------“栖心书店”门口时，南城的暮色正浓。，落在她风尘仆仆的脸上，把她瘦削的影子拉得很长。她抬头看了一眼招牌——木头底子，刻字填了墨绿，边角有些剥落，但擦得很干净。三年了，这块招牌一点没变。。，是母亲发来的消息：“念念，妈给你联系了你张叔家的儿子，在南城农商行上班，条件不错。你周末去见见，别挑三拣四的，你都二十六了。”，按灭了屏幕。。，辞掉了那份在投行体面又高薪的工作，打包了北京出租屋里所有家当，逃回了这座南方小城。HR问她离职原因的时候，她想了很久，最后只说了一句：“想换一种活法。”。，她确实不太懂事。二十六岁，没有存款——都给了家里。没有男朋友——忙到没时间谈恋爱。没有未来——或者说，她拥有的那个未来，是**替她规划的，不是她自己的。，她站在国贸桥上看车流，忽然想起大学时去过的那家书店。南城老街的尽头，木头书架顶到天花板，角落里养了一盆快死了又被救活的茉莉，柜台后面永远坐着一个低头写字的男生。。只记得他写字很好看，白衬衫的袖子总是卷到小臂，从来不抬头看她。。。。，一股熟悉的纸张和木质混合的气味扑面而来。她深吸了一口气，像是溺水的人终于浮出水面。
书店不大，和她记忆里一模一样。原木书架从地面延伸到天花板，暖**的灯错落有致地亮着，照得每一本书的脊背都温温柔柔的。地板是老式的红砖，踩上去有轻微的嘎吱声。
“欢迎光临。”
低沉的声音从柜台后面传过来。
林念初转过头。
一个男人站在柜台后面，白衬衫，袖子卷到小臂，手里握着一支毛笔，正在牛皮纸袋上写字。他抬起头来看她，目光很淡，像冬天早晨窗玻璃上的雾气，隔着一层什么，看不真切。
她认出了他。
沈司岸。
大学时总坐在图书馆角落的那个男生。永远戴着耳机，面前摊一本厚厚的建筑史，谁也不理。她曾经为了坐在他对面，抢了整整一个学期的图书馆座位。
但她从来没跟他说过一句话。
“请问……你们这里招人吗？”她问，声音比自己预想的要稳。
沈司岸放下毛笔，看了她两秒。那两秒很长，长得她几乎以为他要认出她来了——但他没有。
“柜台上有登记表，填一下。”他说，又低下头继续写字。
林念初走到柜台前，拿起那张A4纸。登记表很简单：姓名、年龄、****、工作经历。她在工作经历那一栏犹豫了一下，最后只写了“服务业”三个字。
她把填好的表放在柜台上。
沈司岸瞥了一眼，没有说话，从抽屉里拿出一把钥匙推过来。
“二楼阁楼，月租从工资里扣。明天开始上班，早九晚九。”
“好。”
就这样。
林念初拖着行李箱走上那道窄窄的木质楼梯，每一步都发出吱呀的声响。阁楼比她想象的小，一张单人床，一张书桌，一个小阳台。阳台的门有些涩，她用力推了一下才打开。
南城的晚风涌进来，带着**的潮湿和远处人家烧饭的气味。
她站在阳台上往下看，能看到书店的后院。几盆绿植整整齐齐地摆在墙角，旁边有一张竹椅，椅子上搁着一本翻开的书。
楼下传来关门的声音，然后是钥匙转动锁孔的咔嗒声。
沈司岸走了。
林念初靠着阳台的栏杆，忽然觉得眼眶有些热。不是难过，是那种长途跋涉之后终于可以坐下歇一口气的感觉。
她掏出手机，给母亲回了一条消息：
“妈，我找到工作了。相亲的事以后再说。”
母亲秒回了一长段语音，她没点开。
她抬头看天，南城的天空不像北京那样灰蒙蒙的，能看到几颗星星，稀稀拉拉的，但确实在亮着。
她把行李箱打开，衣服也没挂，就着那张单人床躺了下来。床单有洗衣液的味道，淡淡的，不讨厌。
天花板上有一道细细的裂缝，从灯座蔓延到墙角，像一个问号。
林念初盯着那道裂缝，忽然想起大学图书馆里那个男生的侧脸。阳光从窗户照进来，落在他的睫毛上，他低着头看书，浑然不觉对面坐着一个假装看书的女孩。
那时候她想过很多次，要跟他说一句话。
哪怕只是一句“你好”。
但她从来没有。
五年过去了，她终于跟他说了一句话。
不是“你好”，是“你们这里招人吗”。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了一下。
窗外有蝉鸣，断断续续的，像在试音。
南城的夏天，开始了。