第1章

穷途------------------------------------------，对着那堆烂木头已经发了半小时的呆。，其实就是客栈后门巴掌大一块水泥地，堆着杂物，长着青苔，墙角那口井早***就枯了。那堆木头是上个月台风刮倒的，他一直懒得收拾——反正也没客人，收拾给谁看？“林逸！林逸在不在？”。他叹了口气，站起来拍拍裤子，穿过黑咕隆咚的过道，掀开门帘。 。“哟，张哥。”他挤出笑脸。，骑着电瓶车来的，头盔都没摘，站在柜台前头也不抬地翻本子：“上个月欠八十，这个月一百六，一共二百四。扫码还是现金？”：“那个……张哥，能不能再宽限几天？最近生意不好……你这话我听了八个月了。”张哥终于抬头看他，“小林啊，不是我说你，你这客栈趁早关门算了。这破巷子一年到头有几个游客？你守着它能守出花来？”，从兜里掏出手机，扫了柜台上的二维码。。余额剩六十三块。，态度好了点，临走前回头看了一眼：“那堆木头还不扔？招蚊子。扔，这两天就扔。”。林逸站在柜台后面，看着门口发呆。。
名字是他爷爷起的，据说太爷爷那辈就有了这间铺子，后来几经辗转，到他手里的时候只剩这么个空壳。这条巷子叫青鸾巷，据说古代有个什么将军在这儿住过，镇上就编了个故事搞旅游开发。但故事是死的，游客是活的——人家都去主街那几个网红打卡点，谁拐十八个弯来这破巷子？
一天能进五十块钱，就算烧高香。
林逸摸了**口。
那块玉佩贴着皮肤，戴了八年了，都快忘了它长什么样。去年最难的时候，他动过卖的念头。那年冬天，客栈暖气坏了，修一下要三千块，他掏不出来。实在没办法，揣着玉佩去了古玩街。
找了个最大的店，老板戴着老花镜接过去，翻来覆去看了两眼，往柜台上一扔：“**仿的，几百块。”
“几百？”
“三百。不能再多了。”
他没卖。
三百块钱顶什么用？不如留着。太爷爷传下来的东西，戴在身上，就当个念想。
就这么又戴了一年。
傍晚的时候，天阴下来，看着要下雨。林逸想起那堆烂木头，再不收拾真要泡烂了。他拿了双手套，去后院干活。
木头比想象的多，台风刮倒的是院里那棵老槐树的枯枝，堆了小半面墙那么高一堆。他一根根往外抱，码在墙根底下，等收破烂的来拉走。
抱到最后一层的时候，手被什么东西划了一下。
“嘶——”
他低头看，是一块破木板，上头有颗锈钉子，直直戳在他虎口上。血珠子冒出来，他下意识甩了甩手。
一滴血甩出去，落在他胸口。
玉佩的位置。
他低头看了一眼——玉佩在衣服里头，看不见。他没在意，继续弯腰去搬那块木板。
然后他抬起头。
那面墙变了。
说是墙，其实是柴房的北墙，老砖老瓦，墙皮斑驳，几十年的旧东西。他从小看到大，闭着眼都知道哪块砖缺角、哪条缝长草。
但现在，那面墙在动。
不对，不是动——是变。
像一块石头扔进水面，那面墙以某个点为中心，开始泛起波纹。波纹一圈一圈荡开，墙皮、青砖、灰缝，全都变得模糊，变得透明。
林逸站着没动。
他第一反应是眼花了。他揉了揉眼睛。
墙还在动。
第二反应是做梦。他掐了一下大腿。
疼。
第三反应是……跑？
但他没跑。他就那么站着，盯着那面墙，看着它从一个“墙”变成一层“膜”，看着那层膜越来越薄、越来越透，看着膜那边——
有光。
不是日光灯的光，是暖**的、摇晃的光。火光。
他听见声音。
很模糊，像隔着一层水——有人说话，有马蹄声，有木轮子碾过石板的动静。
然后那些声音越来越清晰。
然后那层膜“啵”的一声，像肥皂泡破了一样，消失了。
墙还是墙。
但墙中间，开了一个洞。
不对，不是洞。是门。一扇不存在的门，门框是墙皮剥落后的老砖，门那边——
是另一个院子。
一模一样的格局，一模一样的大小，后头也是一间柴房，前面也是一条过道。但那个院子是泥土地，不是水泥地；那个柴房是老木头门，不是防盗门；那个过道里点着灯笼，不是节能灯。
有个人从那过道里走出来。
是个男人，四十来岁，穿着灰扑扑的短褐，手里提着一盏灯笼。他走到院子里，站住了，盯着林逸。
林逸也盯着他。
两个人隔着那扇“门”，隔着不知道多少年的时光，对视了三秒。
“你……”那人先开口，口音有点怪，但能听懂，“你是何人？”
林逸张了张嘴，没发出声音。
“为何从我家柴房出来？”
林逸终于找回了舌头：“你家……柴房？”
“这不是明摆着的？”那人皱眉，“你私闯民宅，还有理了？”
林逸低头看了一眼自己站着的水泥地，又抬头看了一眼那边的泥土地。他慢慢转过头，看向自己身后——柴房的北墙还在，完好无损，老砖老瓦，斑驳的墙皮。
他又转回来，看向那边。
那人还在盯着他，灯笼提起来，照得更清楚了些。
林逸忽然注意到一个细节——那人身后，过道口子上，挂着一块匾。
天太黑，看不清字。但他知道那是什么位置。
那是他家客栈进门的地方。
他的心脏开始狂跳。
“那个……”他听见自己的声音，干得厉害，“你这家客栈，叫什么名字？”
那人眉头皱得更紧：“你问这个作甚？”
“就是……随便问问。”
那人盯着他看了半天，大概是看他也不像贼，终于开口：“青鸾客栈。”
林逸脑子里“嗡”的一声。
“边关雁回城，青鸾客栈。怎么，你听过？”
林逸没回答。
他慢慢往后退了一步，又一步。退到那面墙的边缘，退到那扇“门”的侧面。
那人还在看着他，灯笼晃了晃。
林逸一咬牙，伸手往那扇“门”的边框摸去。
他的手穿过了墙皮。
穿过去的时候，什么感觉都没有——不冷，不热，不麻，不痛。就像把手伸进空气里，只不过这空气是“那边”的空气。
他摸到了一块砖。
那边的砖。
粗糙，冰凉，带着夜里的潮气。
他猛地缩回手。
那扇“门”还在。那人还在。灯笼还在。
那人往这边走了两步，声音警惕起来：“你到底……”
林逸转身就跑。
他跑出柴房，跑过水泥地，跑进过道，跑过柜台，跑出客栈大门。他站在青鸾巷的青石板路上，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。
巷子里很安静。路灯亮着，隔老远一盏。没人。
他慢慢直起腰，回头看了一眼客栈。
青鸾客栈。门关着，灯没开，黑漆漆的。
他又往巷子两头看了看。东边是死胡同，西边通向主街，有几个游客刚吃完饭往回走。
正常的。正常的夜晚。正常的古镇。
他摸了**口。
玉佩贴着他的皮肤，微微发烫。
林逸没敢回后院。
他在前头柜台里坐了一夜，灯全开着，手机刷到没电。天亮的时候，他趴在柜台上眯了一会儿，梦见那扇“门”越变越大，最后把整个客栈都吞进去。
醒来的时候，太阳已经老高了。
他洗了把脸，给自己煮了碗面，一边吃一边看着后院的方向。
后门关着。那扇门他昨晚出来的时候顺手带上了。
他吃完面，洗了碗，拖了地，把柜台上的灰擦了擦。
实在没什么可干的了。
他深吸一口气，走向后院。
推开后门——水泥地，杂物，那堆没搬完的木头，还有那面墙。
墙好好的。
老砖老瓦，斑驳的墙皮，墙角长着几根草。就是一堵普普通通的、看了二十多年的老墙。
林逸站在那儿，看了半天。
什么都没有。
他走过去，伸手摸了摸那些砖。凉的，硬的，实的。
他又摸了摸那块之前“消失”过的地方。
还是砖。哪儿有什么“门”？
他站在墙根底下，忽然觉得自己可笑。二十七八岁的人了，穷疯了，开始出现幻觉了？
他自嘲地笑了笑，转身往回走。
刚走两步，他停住了。
不对。
他慢慢转过身，盯着那面墙。
墙上有个东西。
很小，在砖缝之间，几乎看不见。
是一滴血。
已经干了，变成暗红色，嵌在青砖和灰缝的边缘。
那是他昨天被钉子划破时甩上去的。
林逸盯着那滴血，盯着那面墙，盯了很久。
然后他从兜里掏出手机。
手机还有百分之七十三的电。
他打开相机，对着那面墙拍了一张。
然后他伸出手，用拇指的指腹按住那滴血迹。
什么都没有发生。
他又按了按。
还是没有。
他想了想，把拇指收回来，用牙咬破了食指指尖。
新的血珠冒出来。
他把食指按在血迹上。
那一瞬间，他的手心发烫——是玉佩的位置。
然后那面墙开始动了。
还是昨天那样，像水面，像波纹，像一层膜。那层膜越来越薄，越来越透，透到能看见那边的光——白天的光，不是晚上的火光。
然后那扇“门”又开了。
门那边，是那个院子。泥土地，老柴房，木头门。白天看得更清楚——院子角落里堆着柴火，墙上挂着干辣椒，地上有几坨鸡屎。
有个穿灰短褐的男人正蹲在那儿剁柴，背对着他。
林逸站在这边，看着那个背影，心跳得快要蹦出来。
那人忽然停下剁柴的动作，慢慢转过头来。
是昨晚那个人。
那人看见他，愣了一秒，然后手里的斧子“咣当”一声掉在地上。
“又是你？！”
林逸张了张嘴，最后憋出一句：
“……早啊。”