铁皮盒里的信，藏着我妈30年的遗憾

第一章：妈**秘密
我妈临死前，塞给我一个铁皮盒子。
"别让**看见。"
这是她留给我的最后一句话。
那年我二十岁，大三，正在图书馆暗搓搓盯着隔壁桌的程以深发呆。手机突然震了，是医院打来的。
我跑去的时候，妈妈叶蓁已经走了。
铁皮盒子被她压在枕头底下，锈迹斑斑，上面贴着一张便利贴——"梓棠，只给你看。"
我叫沈梓棠。
我爸叫沈国梁，一个把"**嫁给我是高攀"挂在嘴边说了二十年的男人。
我站在病房门口，把铁皮盒子塞进书包，脸上没有眼泪。
旁边护士以为我在发呆，小声问："小姑娘，要不要联系家属？"
"我就是家属。"
回到宿舍，我把盒子放在床上盯了足足三十分钟，才敢打开。
里面是一叠信，泛黄的信纸，钢笔字，墨水都晕开了。还有一本日记，封面绣着一朵红梅，线都脱线了。
最上面一封信的抬头，让我心跳停了半拍——
"蓁蓁，见信如晤。"
不是我爸的字迹。
我翻到最后一封，看落款：魏长川，1969年冬。
1969年。
妈妈那年才十七岁。
我捧着那摞信，忽然想起妈妈临走前说的那句话——"有些人，你以为错过了，其实从没真正离开过。"
我以为她在说我爸。
现在我不这么想了。
第二章：追着男神跑进图书馆
让我先说说程以深。
他大我一届，学生会**，长得是那种站在人群里你第一眼就会忽略、第二眼就挪不开视线的类型。
不是帅，是——稳。
第一次注意到他，是他在食堂替一个被人插队的大爷出头，声音不高，几句话把对方说得落荒而逃。然后他端着盘子回来，继续低头吃饭，好像什么都没发生。
我当时就在旁边，看得目瞪口呆。
然后——
"同学，你饭要凉了。"
他抬头，对我说。
完了，我爱上了。
我室友贺芸知道这件事，但她也喜欢程以深。
这是我们之间没有说破的事。
但我们都知道。
就这么僵着。
妈妈走后第三天，我揣着那本日记去了图书馆。我没有别的地方可去。宿舍里贺芸的眼神太复杂，家里我爸已经开始谈再婚。
我找了个最角落的位置