原来你也在偷偷喜欢我

1
林雾能看见别人没说出口的话。
只要碰到对方碰过的东西——书页、桌角、纸条、伞柄——那些情绪就会像雾一样浮出来，有时是一句残句，有时只是一个词。
「今天想和她说话。」
「别让她发现。」
「算了。」
「再看一眼。」
她看过太多这样的字，所以比谁都明白，喜欢这种东西，根本藏不住。
可周既白不一样。
林雾第一次碰到他的东西，是高二分班后的第一周。她抱着刚发下来的练习册往后传，少了一本，低头去看，正好看见周既白把自己的册子递过来，声音很淡：「先用我的。」
她接过来，指尖碰到封面，心里下意识一紧。
别人的字都会浮出来。可他的没有。
纸面上只是泛起一层很薄的白光，安静得像雪落在玻璃上。没有句子，没有情绪，什么都看不清。她甚至以为自己看错了，低头又看了一眼，仍旧只有白光，近乎空白。
她把练习册还回去时，周既白正低头写题，侧脸冷净，睫毛在眼下压出一道浅影。他像是察觉到她的视线，抬眸看了她一眼，目光很平静，平静得让她更觉得那片白光是合理的。
他本来就像这样的人。
年级第一，竞赛生，做什么都很稳。老师提起他时总会多带一点放心，同学提起他时又总会不自觉压低声音。林雾和他做了一年多同学，知道他礼貌，克制，冷静，几乎从不失态，也很少让别人真正靠近。
这样的人，心里没有那些乱七八糟的情绪，好像也很正常。
可越是这样，她越会偷偷喜欢他。
喜欢到会在他回答问题时先一步抬头，喜欢到会在全班里最先发现他今天来得晚了一点，喜欢到明明只是帮他收一下卷子，心里也会因为那一点短暂的交集悄悄热起来。
林雾一直觉得自己藏得很好。
她知道暗恋是什么样子，也看过太多人怎么暴露，所以她比谁都小心。可也许正因为太小心，她反而没发现，自己的眼神总会在人群里先去找周既白；每次他一靠近，她说话都会比平时更轻；甚至连下意识把练习册边角压平的动作，都一点点学成了他的样子。
直到许栀在晚自习时凑过来，拿笔轻轻戳了戳她的手背，压低声音问：「