老楼诡事：夜半拍球的小孩

隔壁的房子租出去了，新搬来一家四口，
小儿子天天拍篮球，吵得整栋楼不得安宁。
直到那天深夜十二点，他跑到楼道里拍球，
我凑过去一看，当场吓得浑身发冷，
转身就反锁了大门，连卧室门都死死锁住。
1.
我住的老小区，楼龄快二十年了，楼道永远飘着一股混合了油烟和灰尘的味道。
墙皮掉了大半，声控灯时好时坏，踩一脚亮三秒，再踩一脚又灭，没个准头。
入秋那会儿，隔壁302的门终于有了动静——空了大半年的房子，租出去了。
搬来的是一对三十多岁的夫妻，男的叫**，女的叫李娟，带着两个儿子。
大儿子上初中，寄宿制，只有周末回来；
小儿子才七岁，上小学一年级，叫张小宝，是个跑起来浑身带风的主儿。
一开始我没太在意，谁家还没个孩子呢。
可没撑过三天，我就知道，这日子怕是要难熬了。
第一天晚上，我刚躺下，就听见隔壁传来“咚咚咚”的敲击声。
不是轻敲，是实打实的、带着蛮力的砸墙。
一下，又一下，节奏不算快，但每一下都砸在人心上，震得我卧室的墙都微微发颤。
我皱着眉坐起来，走到客厅，声音更清晰了。
是302传过来的，应该是张小宝在拿东西敲墙壁。
我看了眼时间，晚上十点半。
老小区的房子隔音差，这种噪音根本没法忽视。
我深吸一口气，走到302门口，抬手敲了敲。
“咚咚咚。”
等了几秒，门开了一条缝，李娟探出头来，脸上带着不耐烦：
“谁啊？”
“你好，我是隔壁的。”我尽量放软语气，
“孩子这是在干嘛呢？现在有点晚了，能不能让他轻点？我明天还要上班。”
李娟的脸瞬间拉了下来：
“孩子玩一会儿怎么了？
我们家小宝年纪小，精力旺盛，总不能不让他动吧？
再说了，敲两下墙能吵着你啥？”
我还想再说，门“砰”的一声关上了，震得我耳膜发疼。
我站在门口，气得胸口发闷。
这才第一天，就这态度？
回到家，我重新躺下，可那敲击声就没停过，一直到快十二点才停。
我翻来覆去熬到凌晨，才迷迷糊糊睡了过去。
第二天早上，我顶着黑眼圈