我养了他十年，大婚那天我穿着嫁衣跳了井

第一章 红烛照谁的脸
大婚那天，鞭炮响了整条巷子。
我站在灶房里切菜，听见外头有人喊："新娘子来啦！快看快看！"
我没去看。
刀落在萝卜上，笃笃笃，一下一下，很稳。
邻家王婶端着盘子进来，看见我，愣了一下。
"阿瑶，你怎么还在灶房？外头正拜堂呢。"
我笑了笑："席面还差两道菜，我忙完就去。"
王婶张了张嘴，眼眶忽然红了。
她什么都没说，放下盘子，转身走了。
走到门口又回头看了我一眼。
那一眼里有很多东西。
心疼，气愤，还有一种说不出的无奈。
我知道她想说什么。
全镇的人都知道。
沈时衍是我养大的。
十岁那年我从流民堆里把他扒出来，半个馒头掰给他，他就跟了我。
十年。
我供他吃，供他穿，供他读书。
他管我叫姐姐。
如今他中了探花，骑着高头大马回来了。
身边却牵着丞相府的千金小姐。
"姐姐，这是我未婚妻，韩素筠。"
他说这句话的时候，我手里正端着一碗他最爱喝的桂花藕粉。
碗没掉。
我笑着说："好啊，进屋坐吧。"
我的笑，大概还算得体。
至少他没看出什么来。
至少……他从来都没看出来过。
外头唢呐声又响了。
"一拜天地——"
"二拜高堂——"
高堂？
他没有爹娘。
拜的是我给他立的长生牌位。
我听见他的声音，隔着院墙传过来，沉稳又清朗。
那年他八岁偷吃了我攒了三天的鸡蛋，也是这个声音，哭着跟我说："姐姐，对不起，我太饿了。"
我说："没事，姐姐再攒就是了。"
如今他二十岁了。
探花郎，前途无量。
不需要我再攒鸡蛋了。
"夫妻对拜——"
我放下菜刀，把手在围裙上擦了擦。
很慢地走回自己房里。
关上门。
柜子最底下，压着一个包袱。
我蹲下身，一层一层打开。
红色的嫁衣，叠得整整齐齐，安安静静地躺在那里。
三年了。
从他十七岁那年说"姐姐，等我考上功名，第一件事就是让你过好日子"开始，我就在绣这件嫁衣。
一针一线。
每一针，都是我最好看的念想。
我把嫁衣抖开，对着铜镜，一件件穿上。
铜