我高考零分，表弟考了500分，却不知道我是保送生

高考出分那天，表弟举着500分的成绩单冲进我家，当着所有亲戚的面嘲笑我：“哥，你平时不是挺能装的吗？考多少分啊？”我妈低着头不说话，我爸脸都黑了。我把成绩单递给他——上面写着0分。全家炸了。可他们不知道，我三个月前就已经拿到了清华的保送通知书。
---
第一章：高考出分了
我叫陈默。
今年十八岁，刚参加完高考。
出分那天是6月24号，我记得特别清楚。
因为那天早上我还没睡醒，就被我妈从床上拽起来了。
“快起来快起来！你表弟分数出来了！”
我迷迷糊糊睁开眼。
“多少？”
“五百！整整五百分！”
我**声音里带着点说不出来的味儿。
不是高兴，是酸。
我表弟叫张浩，是我舅的儿子，比我小半岁，从小跟我一起上学。
但**、也就是我舅妈，特别喜欢拿我俩比。
比成绩，比谁听话，比谁以后有出息。
从我俩上小学开始，年年比。
我成绩一般，中等偏上。
张浩成绩好，小学初中都是年级前几。
所以每年家庭聚会，舅妈都要提一嘴：“我们家浩浩这次又考了全班第一，你们家默默呢？”
我妈每次都不说话。
不是不想说，是没得说。
我确实比不过人家。
但我妈这人要强，嘴上不说，心里憋着气。
所以今天张浩考了五百分，她第一反应不是替他高兴，是想——我儿子能考多少？
我躺床上，看着天花板。
“妈，我分还没出来呢。”
“怎么还没出来？浩浩都出来了！”
“人家是人家，我是我。”
她瞪我一眼，出去打电话了。
我听见她在客厅跟舅妈说话，声音一会儿高一会儿低。
“哎呀，五百呢，真厉害……我们家默默还没出呢……等等吧……”
我把被子蒙头上。
不想听。
---
下午两点，我的分也出来了。
我用手机查的。
打开网页，输入考号，点查询。
屏幕转了两圈，然后跳出来一个页面。
语文：0
数学：0
英语：0
理综：0
总分：0
我盯着屏幕看了五秒钟。
然后笑了。
不是苦笑，是真的笑。
因为我早就知道会是这个结果。
我根本没参加高考。
三个月