第1章

1 她身上有陌生的烟味
九月的雨一停，家里就闷。
我推开门的时候，玄关那盏感应灯慢了半拍才亮，客厅空调开得很低，沙发上搭着沈曼脱下来的米色针织外套，袖口卷着，像是人刚坐过又匆匆起身。
我站在门口没动，先闻到一股不属于这个家的味道。
不是香水，也不是饭菜味，是烟味。
很淡，混在空调风里，像有人刚从电梯里一路带进来，蹭在她领口和头发上，没来得及散干净。
沈曼从厨房探出头，手里还拿着汤勺。
“你今天怎么这么早？”
她说这话的时候笑了一下，声音轻，和平时没什么两样。
可她的眼神先落在我手上，又飞快扫了眼茶几。
我顺着看过去，茶几上有两个水杯。
一个是我常用的黑色马克杯，一个是透明玻璃杯，杯沿沾着一圈浅浅的口红印，旁边还放着一只没来得及收走的男士打火机，银色，边角有磕碰，明显不是我的。
我没进门，先把电脑包放下。
“家里来人了？”
沈曼顿了一下，低头把汤勺搁回去，才走出来。
“不是来人，是楼下邻居上来借个充电器，顺手坐了一会儿。”
她说得很顺，像路上早就把句子排好了。
我看着那只打火机，心口有根线轻轻绷起来。
结婚四年，我不抽烟，她知道。
我们家也没有会把打火机随手丢在茶几上的邻居。
“哪个邻居？”
“就楼下新搬来的。”
她弯腰去收杯子，动作有点快，“你又不认识。”
我伸手按住了那只打火机。
金属壳还带着一点温度。
她指尖明显僵了一下，然后才抬头看我，眉心很轻地蹙起来。
“周叙，你别这样。”
“我哪样？”
“就一个打火机。”
她呼了口气，把杯子端起来，“你别一回家就像审人似的。”
我没说话，只把打火机翻了个面。
底部刻着一行很小的英文，磨得发白。
不是廉价货，反倒像长期有人贴身带着的东西。
沈曼伸手来拿，我避开了。
她看着我，脸上的笑一点点淡下去。
“你到底想问什么？”
厨房的砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，油烟机没开，整个屋子忽然安静得只剩水汽顶着盖子轻响。
我把视线从她脸上移开，看见玄关地垫边上有一双拖鞋摆反了。
男款，一次性的酒店拖鞋。
白色，薄底，沾了点雨天带进来的灰。
我心里那根线，绷得更紧了。
“你今天下午一直在家？”
“在啊。”
“没出去？”
“没出去。”
她答得很快，几乎没停顿。
我抬手指了指那双拖鞋。
“那这个呢？”
她顺着我手指看过去，表情空了半秒。
就是那半秒，让我后背一阵发凉。
因为一个人如果真没问题，第一反应不该是空白。
“这是……”
她舔了下唇，才继续说，“上次住酒店顺手带回来的，你不是也干过这种事？”
我看着她。
她也看着我，眼神开始发硬。
“你今天怎么了？”
“我怎么了？”
我把打火机放回茶几，发出一声脆响，“你家里有男人来过，你问我怎么了？”
“邻居不算男人？”
“邻居穿酒店拖鞋来你家借充电器？”
沈曼一下就抿紧了嘴。
她把那只玻璃杯捏得很紧，指节都白了。
过了几秒，她把杯子重重放回去，像是不想装了。
“行，那我跟你明说。”
她看着我，肩膀绷着，“陈默来过。”
这个名字一出来，我耳朵里像是轰了一声。
陈默是她前同事，半年前离职去别的公司，三十五岁，离异，谈吐体面，开口闭口都是界限感和成熟分寸。前年公司聚餐，我见过他一次。
那天他敬我酒，还笑着说：“嫂子脾气这么好，周哥有福气。”
后来沈曼回家提过两回，说陈默业务能力强，人挺照顾她。
我当时没多想。
因为一个成年人的婚姻，不该靠防贼一样活着。
“他来干什么？”
“拿东西。”
“拿什么？”
“工作交接时放我这儿的一份资料，今天顺路来取。”
我盯着她，想从她脸上找出一点心虚。
可她居然慢慢稳了下来，甚至带出一种被误会后的委屈。
“周叙，你能不能别把事情想得那么复杂？”
她抬手把头发拢到耳后