第1章

六岁那年，她偷亲了他------------------------------------------，林知夏穿着一条洗得发白的碎花裙，蹲在巷口哭得像个被全世界抛弃的小猫。，那是最后一份念想。巷子里人来人往，没人理会一个小孩的哭泣。直到一双沾着泥巴的运动鞋停在她面前，紧接着，一件带着阳光味道的校服外套轻轻盖在她肩上。“别哭了。”江妄蹲下来，比她高半个头，眉眼已经透出少年的凌厉，“再哭，鼻涕就要掉进嘴里了。”，甚至有点欠揍，可他手里攥着的，正是她丢了的银铃铛。“我……我妈妈给我的……”她抽抽搭搭。“我知道。”他把铃铛放进她手心，指尖轻轻擦过她手背，“我捡到的时候，它在哭，说想你了。”，抬头看他。阳光从梧桐叶缝里漏下来，落在他睫毛上，像撒了层金粉。她忽然凑过去，在他脸颊上“吧唧”亲了一口。。，小声说：“谢谢你……这是我第一次亲别人。”，嘴硬道：“……丑死了，亲得我一脸口水。”，他对着浴室镜子，用毛巾轻轻擦了擦那个被亲的位置，然后把那件沾了她眼泪的校服，叠得整整齐齐，塞进了衣柜最深处。，他成了她的小霸王，也是她的守护神。，她跑八百米摔了一跤，膝盖磕破，江妄直接冲进赛道，背起她就走，留下老师在后面喊“**最野的学生”。他背她回家，一路骂她“笨死了，跑个步都能摔”，可脚步却稳得像山。，她被同学嘲笑“杂货店的女儿穿旧衣服”，江妄第二天就“不小心”把那同学的书包扔进了河里，还一脸无辜：“哎呀，手滑了。”，她熬夜复习，他**进她房间，把热牛奶和润喉糖放在她桌上，临走前还顺走了她写满“江妄好烦”的草稿纸——那张纸，后来被他夹进钱包，保存了十年。
而她，也在悄悄爱着他。
她会把运动会他给她买的冰棍包装纸折成小星星，藏在日记本里；会在他打篮球时，假装路过，实则躲在树后**；会在他发烧时，偷偷熬好姜汤，放在他家门口，附一张纸条：“别告诉别人是我送的。”
她以为自己藏得很好。
直到那个雨夜。
大学兼职结束，林知夏抱着一叠甜品材料走在回巷子的路上。雨突然下大，她没带伞，只好加快脚步。刚拐进巷口，一辆黑色摩托车缓缓停在她身边。
车灯照亮她脚下的路。
她抬头，看见江妄戴着头盔，只露出一双眼睛，深邃如海。
“上车。”他声音低沉。
“你怎么又在这儿？”她问，语气带着无奈，“这都第几次了？你是不是专门等我？”
他没回答，只是把备用头盔递给她：“戴上，别感冒了。”
她坐上后座，双手轻轻抓着他的衣角。车灯切开雨幕，暖风从他身上渗出来，包裹着她。她靠在他背上，听见他心跳的声音，稳定而有力。
她不知道，这根本不是“又碰巧”。
从她大一开学第一天晚归起，江妄就开始了这场无声的守候。每天晚上九点四十五，他准时骑车到巷口，假装“刚下班顺路碰巧”遇见她。他车灯的亮度特意调过，刚好能照亮她脚下的路，又不会刺眼。他甚至记下她兼职的排班表，哪天她加班，他就在外面多等半小时。
两年，三百多个夜晚，他从未缺席。
那晚，她发了低烧。第二天一早，江妄直接翘班冲到她家，发现她蜷在沙发上，额头滚烫。他二话不说把她抱上车，送到医院。
输液时，她迷迷糊糊醒来，看见他坐在床边，一手握着她的手，一手在笔记本电脑上敲代码。
“你……怎么来了？”她声音虚弱。
“我昨晚看见你脸色不对。”他头也不抬，“你烧到三十九度，还逞强？”
“你……一直看着我？”
他手指一顿，终于抬眼，目光深沉：“林知夏，你是不是傻？我江妄的字典里，就没有‘刚好路过’这四个字。从六岁你亲我那天起，我就把你划进‘我的’了。”
她怔住。
他却忽然笑了，抬手揉了揉她的发：“睡吧，我守着。”
她闭上眼，没看见他低头吻了吻她输液的手背，轻得像一片落叶。
而她更不知道的是，就在三天前，她父亲欠下的十万债务被追债人曝光，对方扬言要让她“用别的方式还”。江妄连夜调取监控，黑进对方手机，掌握了所有证据，又以“匿名买家”身份买下她家杂货店的产权，只等她醒来，就告诉她：“别怕，家不会没的。”
可就在这时，他收到一条短信：“知夏已买好明天去**的车票，她要走了。”
江妄盯着屏幕，指尖缓缓收紧，眼神从温柔转为冷厉。
“想逃？”他低声笑，带着几分疯意，“林知夏，你逃不掉的。这巷子里的风，都记得你喜欢我。”