第1章

我妈在电话那头哭了半个小时，声音嘶哑，充满了恨铁不成钢的绝望。
「宁宁，你是不是脑子坏掉了？我托人给你介绍了十几个，有***，有老师，有国企的，你一个都看不上。最后这个，你自己找的，是个送外卖的？你图他什么？图他风里来雨里去，还是图他一个月六千块养不起你？」
我握着刚领的、还带着热乎气的结婚证，另一只手举着电话，平静地听着我**咆哮。
「妈，他会做饭。」
电话那头死寂了两秒，然后爆发出更猛烈的哭嚎：「你为了口饭，就把自己嫁了？我白养你二十八年了啊！」
我挂了电话，看着身边这个名义上已经是我丈夫的男人。
他叫顾言沉，穿着一件洗得发白的T恤，皮肤是健康的小麦色，手上有常年骑车留下的薄茧。
他局促不安地站着，像个做错事的孩子。
「阿姨……是不是不同意？」
我把结婚证塞进包里，叹了口气：「别管她。你饿不饿？我们去庆祝一下，吃顿好的。」
他眼睛一亮：「我来做吧，我做饭还行。」
那一刻，看着他真诚又带点傻气的眼神，我想，就这样吧。
二十八岁，长相普通，工资四千，没房没车，在相亲市场上，我早已是无人问津的仓底货。
嫁给一个会做饭的外卖员，至少，我以后不用再吃速冻水饺了。
1.
我和顾言沉的相亲，约在麦当劳。
介绍人把他的资料发给我时，我正被我**着去见一个头顶半秃的程序员。
我找了个借口溜了，点开了那份堪称简陋的资料。
姓名：顾言沉。
职业：外卖骑手。
月入：六千。
资产：一辆电动车。
我差点笑出声。
这年头，相亲资料还能这么实诚？
抱着破罐子破摔的心态，我加了他微信，约了见面。
他回得很快：「简单点就行，麦当劳可以吗？我请你吃个套餐。」
我看着屏幕，觉得这人有点意思。
见面那天，他比照片上看着更精神，寸头，眉眼干净，只是皮肤被晒得有点黑。
他很紧张，说话磕磕巴巴，攥着可乐杯的手指关节都泛白了。
「我……我就是送外卖的。收入不高，但还算稳定。现在没房子，不过……我在攒首付。」
我搅动着面