第1章

妻子偷偷签了字。
把女儿的救命药让给了她白月光的女儿。
女儿在病床上疼得打滚时。
她正给全科室点几万块的下午茶庆祝。
我抱着骨灰盒回家写离婚协议。
她却说："再等下一批药不就行了？"
当她摔门而去要抢"抚养权"时，
我低头看着怀里的骨灰盒笑了。
1
防盗门撞在门框上的巨响，在空荡的客厅里回荡了很久。
我低头，看着怀里那个冰冷的白瓷罐子。
果果，**走了。
她不要你了。
就像她当初，亲手放弃了你的药一样。
我把骨灰盒轻轻放在沙发上，起身，走到茶几边。
那份离婚协议还摊在那里。
我拿起笔，在“**”那一栏，一笔一划地签下自己的名字。
笔尖划破纸张，像划开我最后一点活气。
然后，我走进果果的房间。
粉色的墙壁，散落一地的玩具，床上还扔着她最爱的草莓熊。
空气里，好像还有她身上淡淡的奶香味。
我跪下来，开始收拾。
把每一件小衣服叠好。
把每一个玩具，擦干净，放进收纳箱。
动作很慢，慢得像在举行一场无声的葬礼。
收拾到书桌抽屉时，我停住了。
里面躺着一只旧旧的、绒毛都磨秃了的录音熊。
这是果果三岁生日时，我跑遍全城给她买的。
她生病后，每晚都要抱着它，听里面我提前录好的故事才能睡着。
后来她疼得厉害，连抱熊的力气都没有了。
我就把熊放在她病床的枕头边。
她最后断气前，眼睛还望着这只熊的方向。
我拿起熊，按下播放键。
我沙哑的、努力装作轻快的声音传出来：“……后来啊，小公主打败了病魔怪兽，和爸爸妈妈永远幸福地生活在一起啦！”
果果微弱的声音夹在**的仪器滴滴声里：“爸爸……骗人……怪兽……好厉害……”
录音戛然而止。
那是我最后一次给她录音。
我关掉熊，把它紧紧攥在手里。
指甲陷进掌心，没感觉到疼。
我把熊和几件果果最贴身的衣服，一起放进了保险柜。
然后，我把那个白瓷罐子，也放了进去。
关上厚重的柜门，转动钥匙。
咔哒。
锁好了。
我的女儿，暂时住在这里。
等我做完该做的事，就带你去真