第1章

凌晨3:33的访客------------------------------------------。，被子蒙过头顶，全身的血液仿佛都凝固在耳膜里，变成一种嗡嗡的轰鸣。他知道自己应该保持这个姿势，应该继续屏住呼吸，应该等楼上的弹珠声重新响起来——规则四说得很清楚：如果声音突然停止，请立刻用被子盖住全身，屏住呼吸，直到听到声音恢复。。“安静”的那种听不到，而是像整个世界被按下了静音键——连自己的心跳声都消失了，连被子摩擦的窸窣声都消失了，连隔壁那台老旧空调外机的嗡嗡声都消失了。、死寂的沉默。。，而是一种缓慢的、小心翼翼的、像有人先用手指按了按床垫试探软硬、再慢慢把重量放上去的陷落。。，膝盖顶到胸口，牙齿死死咬住下唇，咬到尝到血腥味。他的大脑在疯狂运转——？？？，但脑子像灌了浆糊，越着急越空白。只记得红绳——对，红绳！床头有一根红绳，规则六说如果感到不安可以拉响它——但后面那句是什么来着？“拉响红绳后，无论门外传来什么声音，都不要开门。”？
如果那东西已经在房间里了呢？
红绳到底有什么用？
他不敢动。
床垫上的凹陷持续了大概五秒——或者五分钟，陈默已经失去了对时间的感知——然后压力消失了。
不是“站起来离开”的那种消失，而是像那个人直接凭空蒸发，连弹簧回弹的声音都没有。
陈默等了三秒。五秒。十秒。
楼上“啪嗒”一声，弹珠声重新响起。
那一瞬间，陈默几乎哭出来。他大口喘气，把被子掀开一条缝，贪婪地呼**混有自己汗味的空气。房间还是那个房间，凌晨三点的月光透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道惨白的亮纹。墙上的复古挂钟依然指着3:33。
一切如常。
除了——
陈默的视线落在床尾的地板上。
那里有一个湿漉漉的脚印。
不是泥印，不是水印，而是一种像是刚从水里捞出来的脚踩在地上留下的印记，边缘清晰，五根脚趾的轮廓分明。但那个脚印的大小不对——太大了，比陈默自己的脚大两圈，而且脚趾的数量……
他数了一遍。
六根。
陈默闭了闭眼，再睁开。脚印还在。
他慢慢从床上坐起来，伸手去摸床头柜上的手机。屏幕亮起的瞬间，他差点叫出声——时间显示凌晨3:33。
和挂钟一样。
但手机时间明明在走，他睡前确认过，当时是晚上11点整，现在已经过了四个多小时，怎么可能还是3:33？
他切到网络时间，显示3:33。切到手动设置，显示3:33。重启手机，还是3:33。
陈默忽然想起规则一的第一句话：公寓内的钟表永远指向凌晨3:33分。
永远。
不是“都停在3:33”，是“永远指向”。
他还没来得及细想这个用词的诡异之处，门外的走廊里，传来了脚步声。
这一次不是从他头顶的楼上，而是从他门外的走廊——1203室的门外面。
脚步声很轻，像光脚踩在瓷砖上，带着轻微的湿腻感。一步，两步，三步……在门口停下。
陈默死死盯着那扇深棕色的防盗门。
猫眼里透进来的光，被什么东西挡住了。
那东西就站在门外，贴在门上，和陈默只隔着一层铁皮和几厘米的空气。
没有敲门。没有说话。没有呼吸声。只有一种沉默的、令人发疯的凝视。
陈默的手不由自主地摸向床头那根红绳——一根细细的、红色的、系在床头灯底座上的棉绳，另一端垂下来，末端系着一个很小的铜铃。他之前甚至没注意到这个铃铛的存在，因为它太小了，藏在床头柜和床之间的缝隙里。
规则六：如果您在任何时候感觉自己忘记了某条重要的规则，请立刻回到床上，闭上眼睛，在心里从头到尾默背一遍所有规则。如果默背完后，您仍然感到不安，您可以拉动床头的红绳。
我刚才默背了吗？
没有——我直接就想拉绳子！
不行，必须先默背！
陈默强迫自己闭上眼睛，把那六条规则一条一条在心里过了一遍——
规则一：公寓内的钟表永远指向凌晨3:33分。请勿试图调整任何钟表的时间，也请勿在此刻以外的时间查看窗外。您只需记住，当您需要睡眠时，就是“夜晚”。
规则二：您可能会在走廊或电梯里遇到其他住户。请保持微笑，但绝对不要与他们交谈，也绝对不要进入任何其他住户的房间。如果有人向您求助，请默念三遍“我不是***”，然后转身离开。
规则三：公寓内为您准备的所有物品，都有其固定的位置。请确保在每次使用后，将它们一丝不苟地放回原处。如果发现某件物品无故移动或出现您没见过的物品，请立即将其放入门口贴有您名字的红色收纳箱，并在24小时内不要打开查看。
规则四：深夜，您可能会听到楼上传来弹珠落地的声音、墙壁里的水流声，或者隔壁轻微的哭泣声。这是正常现象，请继续您的睡眠。但如果声音突然停止，请立刻用被子盖住全身，屏住呼吸，直到听到声音恢复。
规则五：浴室里的镜子很大，很清晰。但在您洗漱或洗澡时，请不要直视镜子中自己的眼睛超过五秒钟。如果不小心做到了，请立刻对它笑一下，然后迅速移开视线。
规则六：如果您在任何时候感觉自己忘记了某条重要的规则，请立刻回到床上，闭上眼睛，在心里从头到尾默背一遍所有规则。如果默背完后，您仍然感到不安，您可以拉动床头的红绳。但请记住，拉响红绳后，无论门外传来什么声音，都不要开门。
默背完毕。
门外的东西还在。
不安感没有消失，反而更强烈了——因为陈默在默背的时候突然意识到了一个被他忽略的细节：
规则四说的是“如果声音突然停止，请立刻用被子盖住全身，屏住呼吸，直到听到声音恢复。”
他刚才确实这么做了。
但是——他是在弹珠声停止之前醒来的吗？还是弹珠声停止之后醒来的？
他完全不记得了。
他只记得自己是被某种感觉唤醒的——一种被注视的感觉。然后才发现周围一片死寂。然后才想起规则四，才拉起被子。
如果弹珠声已经停止了一段时间他才醒过来，那他暴露在那东西面前的时间，是多久？
冷汗再次浸透后背。
门外的脚步声，重新响起。
这一次不是停在他门口，而是继续向前——一步，两步，三步……然后停了。
又停了？
陈默屏住呼吸，侧耳倾听。
寂静。
然后是敲门声。
但不是他的门——是隔壁，1204室。
“咚咚咚。”三下，不轻不重，像正常人敲门的分寸。
陈默的脑子里闪过房东的话：“对了，1204住着个女孩，不太合群，遇到了别搭理就行。”
那个白衣女孩？
那个在电梯里问他“你昨晚听到声音了吗”的女孩？
敲门声又响了三次。
然后，陈默听到了开门声——1204的门开了。
一个声音从门缝里传出来，很轻，很细，像从很远的地方飘来：“你……找谁？”
是那个女孩的声音。
门外没有回答。
沉默持续了很久。然后，陈默听到了一声极其轻微的、几乎被淹没在寂静里的——
笑声。
不是女孩的笑。是另一个笑声，低沉的、沙哑的、像砂纸摩擦喉咙的笑。
然后，1204的门，“砰”的一声关上了。
陈默浑身一抖。
他不知道自己该不该出去看看——规则二说绝对不要与住户交谈，也绝对不要进入任何其他住户的房间。但规则没说不能出门，规则没说不能查看走廊的情况，规则没说……
他的手停在红绳上方。
如果现在拉响红绳，会发生什么？规则说无论门外传来什么声音都不要开门——那如果门外什么都没传来呢？如果他拉响红绳只是因为害怕，但门外其实什么都没有，那会不会反而把那东西招来？
他的手指碰到铜铃。
很小的一个铃铛，冰凉冰凉的。
门外的走廊里，又响起了脚步声。
这一次是往回走的——从1204的方向，经过1203的门前，继续向前——然后停在了某个位置。
陈默等了很久，脚步声没有再响起。
他不知道自己什么时候睡着的。或者说，他不知道自己是怎么睡着的。只记得眼睛酸涩到极致，意识模糊成一片，最后残存的念头是：明天一定要去问问那个女孩，她到底知道什么。
阳光刺醒他的时候，已经是上午十点。
陈默猛地坐起来，第一眼看向床尾——脚印还在。
不是梦。
他下床，蹲下去仔细看那个脚印。地板是浅色的复合木地板，那个印记像是水渍，但摸上去却是干的。边缘清晰，六根脚趾的轮廓分明，脚掌宽大，不像是正常人类的脚。
门外的走廊里传来脚步声——正常的那种，高跟鞋踩地的声音，还有拖着行李箱轮子的声音。有人在说话：“这栋楼租金真便宜，就是位置有点偏……是啊，要不是我朋友介绍，我都不知道还有这种地方……”
新租客？
今天有人搬进来？
陈默打开门，探出头去。
走廊里果然有两个人——一个穿职业装的中年女人，拖着一个大行李箱，正在往1205的方向走；另一个是穿着物业工装的男人，扛着一把梯子，跟在她后面。
1205的门开着，里面有人在说话。
陈默正要缩回头，余光扫到走廊尽头——1204的门，紧闭着。
门把手上，挂着一个塑料袋。
白色的，透明的，里面装着什么东西。
陈默犹豫了一下，走过去。
塑料袋里装着的，是一双湿漉漉的、明显刚被人穿过的、尺码大得离谱的男士拖鞋。
六根脚趾的印痕，还留在拖鞋的内底上。